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Lb temps était froid , et la pluie , pous- 
sée par lesyeats impétueux de déœmbre, 
battait yiolenunent les fenêtres. Seule 
auprès de sou feu , madame de Yéran ra^ 
i^^euait sa peosée vers ses jeuoes années : 
bdle, fraîche y aimaUe, tout lui souriait 
dbrs. Aujourd'hui, cpielle différehee'!..; 



LE LIVRK Dtg l^BMMES. — 



Son unique société se composait d'un 
chien reposant à ses pieds , et d'un perro- 
quet endormi sur le haut de son bâton. 
Ces deux animaux étaient pour elle un 
moyen de distraction , plutôt que l'objet 
d'un sentiment; elle avait trop d'esprit 
pour accorder à des êtres dépourvus de 
raison un empire que ses meilleurs amis 
n'avaient obtenu , qu'en lui inspirant une 
estime fondée sur les qualités de l'âme. 
Le monde, qu'elle avait délaissé, l'avait ou- 
bliée. Veuve , et sans enfans , elle remplis- 
sait le vide des heures de la journée par des 
relations d'un nouveau genre : sa compa- 
gnie , peu exigeante et moins maligne que 
l'espèce humaine , savait supporter patiem- 
ment quelques momens d'humeur , et ne 
se permettait pas même d'en rire. La dis- 
crétion est une belle chose : voilà pourquoi 
certaines personnes préfèrent des animaux 
dont le langage manque de traducteurs » 
à des êtres spirituels et bavards, qui révë- 
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lent tout;, et ne respectent pas en autrui 
des défauts dont eux-mêmes ne sont pas 
<)xempts. Un tel choix annonce de la pru- 
dence : madame de Yëran n'en avait jamais 
manqué, et cependant que de motifs de re- 
grets se présentaient en fouleàsaniémoire ! 
Une fois en sa vie elle avait aimé : certes^ 
ce n'est pas trop! je l'estimerais moins si, 
constamment froide et sévère , elle s'était 
entièrement affranchie de ce tribut des 
cœur& sensibles. « Que de bonheur j'ai 
perdu i se disait -elle; que de tounuens 
auxquels ma jçu^çsse a été livrée!... Le 
repos y succède maintenant ; oui , le repos, 
mais rien que cela. Une existence silen- 
cieuse, où les événemens n'apportent au- 
cun trouble , aucune agitatioix, ne fait 
naître aucun espoir pour le lendemain : je 
n'attends personne; la sonnette de mon 
appartement ne< m'annonce que l'arrivée 
d'un importun, au lieu de la présence 
.d'un ami. Cç vide plonge L'âme dans un 
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état de fatigue insupportable. J^ai voulu 
Tâinement charmer les ennuis de ma so- 
litude ; en demandant une de mes nièces 
à ma sœur, mère d'une nombreuse fe*- 
mille. Elle veut, dit -elle, être seule maî- 
tresse de ses enfans, et surveiller leur 
éducation. Je ne pourrais blâmer ce motif, 
s'il était sincère ; mais, comme tous ses 
marmots sont en pension , je ne saurais 
voir dans son refus , c(ue Tintention de me 
désobligea. Ah î Charles, sivousm'aviez ai- 
mée , qtie mes dernières années eussent été 
douces!... Je serais probablement entou- 
rée d'aimables enfans ; je les aurais instruits 
à prononcer votre nom avec respect^ ils 
nous prodigueraient leurs soins et leur ten- 
dresse : votis sériez heureux , et je parta- 
gerais vôtre bonheur... Vous ne Tavez pas 
voulu !» 

Alors , madame de Véran , au lieu d'é- 
loigner un souvenir pénible , recherchait 
au contraire tout ce qui contribuait à le 
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rendre plus vif. Il 7 avait trente 411s qu^elle 
n'avait rencontré Charles d'Etanges ^ et , 
chaque jour y sa mémoire fidèle lui repré- 
sentait l'instant fatal où^ le regard fii^e et 
les lèvres tremblantes, il lui dit : Non j je 
ne vous aimai jamais! puis^ saisissant avec 
violence son portrait et les cheveux 
qu'elle lui rendait^ il les jeta dans la petite 
rivière qui coulait sous ses fenêtres^ et 
s'éloigna sans tourner les jeux vers elle. 
Ce tableau lui semblait présent; elle se le 
retraçait encore , sans que la moindre 
nuance en fût adoucie. Eh! pourquoi, 
dira-t-on,. madame de Yéran ^ douée de 
qualités aimables et d'un extérieur se-* 
duisant^ ne sut-elle pas fixer le seul homme 
qui l'intéressât? Ah! pourquoi ?•«• Peut- 
on , messieurs , rendre compte de vos bir 
zarreries ? Pourquoi la laideron qui pos^ 
sède l'art de vous enchaîner par des pré^ 
venances, obtient -elle parfois la préfé^ 
irence sur une femme belle et sensible ?.,, 
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Malgré VOS dédains^ on sait ce que Ton 
vaut 7 plus une âme est tendre, plus elle 
est fière et rejette un retour arraché k la 
complaisance : c'est un sentiment profond 
qui, seul, peut la subjuguer. 

Madame de "Véràn n'avait pas pris à la 
lettre les dernières paroles de Charles ; 
elle ne pouvait non plus le croire capable 
d'une perfidie dont l'âge qù'U avait alors 
n'autorisait pas même le soupçon : d'ail- 
leurs, un premier amour, quel qu*en soit 
l'objet , laisse un souvenir que l'on vou- 
drait conserver dans toute sa pureté; mais, 
malgré son indulgence , et le désir de 
trouver Charles moins coupable , madame 
de Véran ne pouvait raisonnablement se 
flatter de lui avoir inspiré un penchant in- 
vincible, puisque , dès le premier effort , il 
avait brisé sa chaîne. La seule vengeance 
qu'elle souhaitât vivement, eût été de 
trouver l'occasion de rendre un important 
service à Tingrat qui Favait si cruellement 
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abandonnée . Une fois , ce vœu secret avait 
paru sur le point de s'accomplir. Dans le 
cours de la révolution , Charles fut arrêté : 
madame de Véran entreprenait des dé- 
marches pour obtenir sa liberté y lorsque y 
devancée par des amis plus prompts , sans 
être plus zélés , elle fut obligée de se retirer 
en silence. Heureux dans toutes ses entre- 
prises y dans ses affections y dans ses enfans, 
aucun motif de regret ne dut se présenter 
depuis à Charles d'Etanges. 

Madame de Véran continuait à donner 
un libre cours à ses pensées , et les expri- 
mait ainsi : 

« Mon mariage y absolument de raison y 
au lieu de réveiller en lui les mouvemens 
d'un jaloux amour-^propre ; l'aura fait sou- 
rire , si toutefois il en a eu connaissance. 
Monsieur de Véran avait plus du double 
de mon âge , et je me suis mariée tard. 
Peut-être n'a-t-il vu dans cet hymen qu'un 
nœud formé par la nécessité , tandis que 
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raiiQable et brillant Eugène de Bervillei 
sQppliant à mes genoux , y sollicitât une 
espérance que j'ai dû lui refuser. Son choi^ç: 
pouyait me flatter ; mais , jeune et sus* 
ceptiUe d'éprouver ce que je désirais 
tant obtenir de Charles^ devais-je payer 
un sentiment vif et tendre par un froid cal- 
cul de Forgueil et de la vanité ?•*• Non, 
non ; j'ai bieû fait d'unir ma destinée à ce- 
lui qui n'exigeait de moi qu'une amitié so- 
lide , et l'estime due à ses vertus. Je n'eus 
qu'un seul tort envers lui : c'est d'avoir 
gardé le dernier billet que Charles m'écri- 
vit. Il y a long-temps que je ne l'ailu ; que 
me disait-il donc ?... Chère Amélie^ je 
crois, ..« Non , ce n'était pas cela. Il m'en 
coûtera peu d'aller le chercher. » 

En disant ces mots y madame de Yéran 
voulût se lever légèrement : elle oubliait 
i{u'une douleur rhumatismale la retenait 
dépuis quelque temps dans son fauteuil. 
Alors y s'appuyant sur les meubles rangés 
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le long du mur ^ elle parvint y non sans 
peine y jusqu'à son secrétaire y i'ouyrit , en 
retira le billet si soigneusement conservé , 
revint près de la cheminée^ prit dans son sac 
de levantine une paire de lunettes dont elle 
frotta les verres ^ et relut le précieux ma* 
nuscrit. 

«N'étes-*vous pas injuste , mon Amélie, 
de vous croire moins aimée parce que je 
sais maîtriser mes regards? Ne ôonnais- 
sez-vouspas le monde? Ignorez-vous qu'il 
nous punit presque toujours parle ridicule, 
d'être heureux sans lui? Pourquoi crai- 
gnez-vous les bals ef les réunions brillantes 
où vous êtes la plus aimable et la plus 
fêtée ; où , chaque fois que vous y parais- 
sez, vous obtenez toujours un nouveau 
triomphe?... Gomment voulez-vous que 
rheureux mortel préféré par Amélie cher- 
che à lii*e dans d'autres yeux que les siens 
des succès sans valeur , puisqu'ils seraient 
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sans but?... Ne vous plaignez donc plus 
de ma froideur, elle est une preuve de 
ma confiance. Si la jalousie pouvait une 
fois entrer dans mon cœur, elle n'y dé- 
truirait peut-être pas l'amour, mais bien 
certainement elle en exclurait l'estime » et 
dès ce moment toutes nos relations seraient 
rompues. C'est un sentiment doux et calme 
qui doit enchaîner Charles à son amie , et 
fixer le charme du lien qui va les unir. 

Tout à vous pour la vie , 

Charles d'Et anges. » 



Après cette lecture , madame de Yéran 
posa ses lunettes sur la chiffonnière en pous- 
sant un long soupir , et tomba dans une 
profonde rêverie. Elle s'endormit vers 
sept heures ; mais à peine avait-elle fermé 
les yeux qu'elle fut réveillée en sursaut par 
le bruit des portes de l'antichambre. Jo- 
seph , domestique de confiance de M. de 
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Sulac, ancienne connaissance de M. de 
Véran , venait lui présenter le billet sui- 
vant : 

«Un de mes amis les plus chers , victime 
d'une injustice, a besoin d'une retraite pour 
se soustraire à toutes les recherches , et ré- 
diger un mémoire où doivent être exposés 
les faits qui prouveront son innocence. 
Connaissant votre penchant à obliger, j'ose, 
madame , vous demander cet asile secou«- 
rable. Si vous pouvez l'accorder , dites un 
seul mot au porteur ; il vous apprendra le 
nom de la personne à qui nous rendrons 
cet important service* » 

Questionné par madame de Yéran, Jo- 
seph lui nomma M. d'Ëtanges. On con- 
çoit facilement la surprise de la pauvre 
Amélie ; mais on ne saurait se figurer Fé- 
motion qu'elle s'efforça de cacher sous des 
dehors impassibles. Sa réponse au billet 
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da Si. de Sulac fut qu'elle attendait la per- 
sonne dont on lui parlait. 

Après plus de vingt-sept années révolues^ 
madame de Véran allait donc revoir l'ob- 
jet dû ses pensées et de ses longs regrets ! 
Ils eussent été moins amers^ si , au lieu de 
ces mots :je ne vous aimai jamais , il lui 
avait dit : «Amélie , nous ne serions pas 
heureux ensemble ; votre caractère et le 
mien ne peuvent sympathiser : oublions 
Tamour , mais restons amis. y> Peut-être 
eùt^dle été moins agitée si elle se fût rap- 
pelé que , piquée du ton calme de Charles^ 
elle avait eu le dessein d'exciter en lui ces 
tempêtes de l'âme dont sa, raison avait su 
l'affranchir; elle aurait pu démêler une 
sensation pénible à travers cette fermeté 
d'apparat dont le souvenir la blessait en- 
core y et n'aurait vu dans cet abandon qiui 
lui parut une barbarie^ que l'effort du cou- 
rage luttant contre des impressions oppo- 
sées. L'âpreté de cet adieu qu'elle ne pou- 
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vait bannir de sa mémoire , avait égale- 
ment froissé son cœur et sa fierté : il pro- 
venait sans doute de l'orteil qui dispose 
les hommes^à humilier tout ce qui les sub- 
jugue; mais trop inexpérimentée et trop 
sincère , la jeune Amélie n'avait alors rien 
aperçu. Huà tard , mélancolique et fuyant 
le monde , elle conservait cette première 
candeur , charme du jeune âge , qui prête 
encore des grâces à la vieillesse , et c'est 
d'elle qu'on aurait pu dire avec justesse 
que son cœur faisait tort à son esprit. Un 
regard expressif, un sourire plein de finesse 
et de naïveté; produisaient dans Tensemble 
de sa physionomie un charme tout particu- 
lier. On ne sait jamais ce que Ton possède 
en ce genre-là ; une impulsion trop fugi- 
tive met en jeu les muscles du visage , et 
leur donne la fkculté de rendre visibles lès 
plus légères modifications de l'esprit où 
du sentiment. Madame de Yéràn n'était 
pas en état de s'apprécier ^e^wéme z hu- 
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miliée d*un abandon non mérité , elle se 
croyait peu faite pour plaire , et n'attri- 
buait qu'à la politesse du monde les éloges 
qu'elle en avait reçus. 

Pour la première fois depuis plusieurs 
années , elle éprouva sur l'elTet qu'elle de- 
vait produire une inquiétude assez vive. 
Celle que lui causait la situation alarmante 
de M. d'Etanges ne l'empêcha pas de 
penser qu'il allait la trouver horriblement 
vieillie. Elle prit sa boîte à ouvrage , l'ou^ 
vrit^ et , se mirant dans la glace du dessus, 
elle ramenait symétriquement sur son 
front les boucles de son tour de cheveux ^ 
avançait le nœud de sa coiffure ; en repla- 
çait les brides au travers de son menton 
pour en cacher les rides naissantes ; enfin , 
elle regretta de n'avoir point de rouge 
chez elle. Cette dernière idée la fit sourire. 
Honteuse des soins qu'elle venait de se don- 
ner , une réflexion l'arrêta : elle pensa que 
M. d'Etanges ignorait le nom qu'elle de- 
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vait à son mariage ,■ et qu'au lieu de cher- 
cher à se faire reconnaître > il était plus 
convenable d'éloigner la lampe et de la re- 
couvrir de son voile de gaze. Il est rare 
qu'une fenmie ^ trompe sur ce qui peut 
donner du prix à un service : c'est sans le 
vouloir , pour ainsi dire , qu'elle fait tout 
ce qu'il j a de mieux dans les circonstances 
difficiles ; elle agit alors par inspiration , 
et le calcul ne ferait pas rencontrer aussi 
bien. 

Lorsque Joseph revint avec M. d'Ëtan- 
ges^ à peine madame de Yéran osa- 1- elle 
dire quelques mots. Dès qu'il fut entré , 
die passa dans l'antichambre, sous le pré- 
texte d'éloigner ses gens , à l'exception de 
sa femme de chambre ^ bonne fille assez 
discrète; elle congédia le domestique de 
M. de Sulac , donna quelques ordres , et 
revint auprès de son nouvel hôte. Mais 
malgré toutes ces précautions , le son de 
sa voix, de Cette voix dont les douces in-^ 

V. a 
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flexion» aYaiènt. ému plus d'un cœur , ré- 
veilla àaxïi celui de M. d'Ëtanges Tim- 
pression trague d'un souvenir que Taspect 
des beaux traits d'Amélie acheva de confir^ 
mer. «Ociel! s'écria-t-il , Amélie de Bois* 
sj ! Est-ce bien chez elle que je dois accep- 
ter uù refuge ? 

-— Elle estheureuse de vous l*offrii% 
-H- Vous , à qui je n'aurais dû faire par- 
tager que mes jours heui^eux! 

— Grojez-vous donc qu'il me soit im- 
possU>le d'être de moitié dans vos peines ? 

— Cette offre est généreuse ; une autre 
ni'accablerait de soii ressentiment. 

-^ Une offense si loin de nous ne doit 
laisser aucune trace^ 

— Peut-être y dans le principe, n'ef* 
fleui».<'t^elle qu'à peine votre cœur ? 

— Vous me rappelez une époque qu'il 
est mieux d'oublier. 

-— Que vous me soulagez , madame !.. * 
Ldng-^-temps je me crus coupable d'iAgrati- 
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tude ; malgré moi cette pensée revenait 
souvent ^ et ne me laissait pas jeter sans 
regrets un coup d'œil sur le passé : main-' 
tenant , je vois que ce que j'exprimai le 
premier, était la conséquence d'une dis- 
position réciproque.» 

Ces dernières paroles prononcées d'un 
ton qui frappa madame de Vèran , ne lui 
permirent pas d:e douter que M, d'Etanges 
sacrifiait encore à son amour-propre, et 
conservait dans Tâge mûr un reste de cette 
fatuité dont toutes ses bonnes qualités fo- 
rent obscurcies. Elle sourit légèrement , 
et ramena la conversation sur les dangers 
qui le menaçaient. Il expliqua sa position; 
son innocence était facile à démontrer : c'é- 
tait pour y parvenir qu'il arrivait à Paris. 
M. de Sulac , auquel il venait demander 
l'hospitalité , se trouvant à la veille dé 
partir pour un long voyage , avait jugé 
convenable de l'adresser à son amie, dont 
il connaissait le caractère sôr et Texcel- 
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lent cœur# Jalouse de justifier la confiance 
d'un homme estimable^ elle s'empressait 
de faire préparer un appartement situé sur 
le )ardin, où Von pouvait également tra^ 
Tailler sans distraction , ou se livrer au 
repos. Tandis qu'elle allait s'assurer que 
rien n'y manquât , M. d'Ëtanges ^ resté 
seul; songeait à la bizarrerie de sa situation 
auprès d'une femme qu'il croyait ne jamais 
revoir; ses doigts roulaient machinalement 
un papier laissé sur la chiffonnière : ce pa-* 
pier portait des traces de son écriture , et , 
par suite de sa ^éoccupation , il le mit 
dans sa poche. Madame de Vérân ne tarda 
pas à revenir lui proposer de passer dans le 
local prêt à le recevoir : il la suivit en si- 
lence , ne sachant quelle formule employer 
pour la remercier d'une obligeance dont il 
apprédait tout le mérite. 

Le premier «oin dont s'occupa M. d'E-* 
tanges fut de mettre en ordre les papiers 
qu'il retira de ses poches et de sa valise. 
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Parmi les premiers , il remarqua Tancien- 
neté de la date d'une lettre qu'il lut et re- 
lut sans pouvoir comprendre comment elle 
se trouvait entre ses mains : enfin , la dis- 
traction qui Pavait mis involontairement 
en possession de ce papier^ lui revint à Tesr 
prit. Il fallait bien que Ton j eût attaché 
quelque prix^ pour l'avoir conservé silong- 
temps : cette preuve hii paraissait plus dé- 
cisive que tous les discours du monde , et, 
pour la première fois , il se sentit pénétré 
de la conviction d^avoir un véritable tort à 
se reprocher. 

« Quoi ! disait-il , les grices et l^esprit 
de cette femme dont la jeunesse fut si bril- 
lante , n'étaient que d'agréables acces- 
soires ! et son cœur , atteint d'un sentiment 
profond , aurait pu pardonner un outrage ! 
J'aurais été l'objet de ses regrets!... mais 
peut-être aujourd'hui , malgré mes che- 
veux gris , suis-je encore dupe comme au 
temps de l'inexpérience. Madame de Vé- 
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ran m'attendaif; : elle a su placer Adroite* 
méat cet écrit près de moi , et me laisser 
seul, . . • saus doute pour me laucer un re- 
proche iodirect* I^e trait n'est pas délicat: 
je suis un vieux fou de m'ea occuper. « * • Ge*» 
pendant n'est-^ce rien que d'avoir gardé 
ce billet depuis tant d'années ?•». Àh ! ma- 
dan^e de Yéran y vous êtes bien femiae y 
et moi bien.,, N'achievons pas ^ je ne veux 
penser qu'à la recQnn(assànce du service 
que je vous dois. ^ 

Passé cinquante ans, (>n n'est plus guère 
en butte au pouvoir de ces fortes émotions 
qui ran^ènent impérieusement Vers l'idée, 
prédominante que Ton voudrait éloigner. 
Aussi M. d'Ëtangesi » après quelques heures 
de tr^v^ I se couchart-il sans inquiétude » 
dormit à merveille > et s'éveilla beaucoup 
plus tranquille que le jour précédent. U 
acheva sans peine le mémoire qu'il venait 
de tracer , où il prouvait par des faits ir- 
récusables que, durant vingt antié^s d'ab- 
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$enc^> et n'étant rentré que depuis cinq ans 
d^s sa patrie , il avait été constamment 
étranger à toutes les intri^es politiques. 
Veuf, et père de deux filles^ son séjour en 
ProVenft^e était justifié par la nécessité de 
recuemir une suceession ; enfin^ il démons- 
trait jusqu'à résidence qu'on ne pouvait 
$aos ip justice lui refuser la liberté de fixer 
&on séjour où ses intérêts l'exigeraient. 

Dans la matinée , il revit madame de 
Yérau j et lui lut sa justification : elle la 
trouva, claire , précise , et voulut se char- 
ger de la présenter ellermémeaii ministre. 
M^is M. d'Ëtanges jugea que, par pru*- 
dence^ madame de Yéraane devait point 
paraître , et ', malgré le regret de ne pas 
faire tout ce que loi dictait son ancienne 
aitection , eUe céda y bien qu'avec peine y 
aux raisons alléguées par M. d'Ëtanges. 
Il fut convenu que madame de Yéran inir 
ploreraiA le secours de sa sœur , madame 
de Mézj , qui depuis k>ng-*temps lui re*^ 



94 — LE LIVRE DBS FEMMES. — 

fusait de laisser près d'elle une de ses filles. 
Par une sorte de compensation ^ elle se 
montra zélée en cette circonstance. En- 
chantée de trouver une occasion d*exercer 
son activité naturelle y et de savoir les trois 
quarts d'un secret ( le séjour de M. d'E- 
tanges n'était point de la confidence ) , ma- 
dame de Mézj fitsilnen qu'en peu de temps 
elle obtint , par faveur , ce que Pon de- 
vait accorder par justice. 
' Un matin elle arrive chez madame de 
Yéraii, ouvre les portes avec fracas, 
renverse; les chaises qui se trouvent sur 
son passage, parvient en un clin d'œil 
auprès de sa sœur, qu'une forte mi- 
graine retenait au lit plus tard qu'à l'ordi- 
naire , et lui présente les papiers , signés 
du ministre , qui mettaient M. d'Etanges 
à l'abri de tout danger. La joie d'Amélie 
surpassa, peut' être, celle de madame de 
Mézy , quoiqu'elle fût moins démonstra- 
tive, et surtout moin^ bruyante : elle 
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sonna sa femme de chambre pour faire 
dire à Charles qu'il vint à Tinstant même. 
« Quoi ! s'écrie madame de Mézy , il 
était ici!... et la médisance, ma. sœur/ 
vous n'y pensez donc pas? 

— En vérité, répliqua madame de Vé- 
ran , une semblable idée était loin de moi : 
il me semble qu'à mon âge elle tombe 
d'elle-même. 

— Non . pas , ma chère, détrompez- 
vous, surtout quand elle frappe aussi juste 
qu'aujourd'hui : une ancienne inclination , 
un mariage manqué I Rappelez - tous , je 
vous prie, toutes ces circonstances, et 
vous verrez si j'ai tort. 

— Songez donc , chère amie , qu'il y a 
plus d'un quart de siècle de tout cela ; les 
personnes qui en furent instruites sont 
mortes , ou loin d'ici , et ce triste événe- 
ment est un secret pour les autres. N'en 
pariez pas, et personne ne s'en doutera : 
Sulac lui-^méme , qui m'a adressé Charles , 
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igacH'e si nous nop$ somimes {amais yus. 

— C'est égal, vou$ le aavez, xons, 
Amélie , et le respect bumaia exigeait. . « 

— Que je laissasse sans asile un homme 
qui me fut cher !,., ou a*aurait tu <laas ce 
trait qu'une bas^e vepgôauce, et le mépris 
des hoopétes gcius eo eût été la suite. » 

IU[a4ame de Yérau s'était animée pour 
répondre sur ce ton, et M, d'Ëtanges, 
lorsqu'il vint remercier la solliciteuse , put 
remarquber à loisir qu'une vie sage et -de» 
moçurs douces laissent encore quelque 
fraîcheur et une noble expression à des 
traits embellis par une âme pure. 

Heureuse d'avoir contribué au repos 
d'un ami,. Amélie, éprouvait une sorte <le 
bien -étire préférable à la santé même. 
M« d'Ëtanges s'étoimait de la trouver si 
aim^Ua , et , sans le soupçon d'avoir ex* 
près exposé à ses regards une lettre qui 
lui rappelait des voeux qui ne furent point 
réalisés, il l'aurait jugée encore plus re- 
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dou table qu'au temps ou cet écrit fut 
tracé. De son côté, ma<lame de Véran 
éprouvait quelques distractions. Le souhait 
qu'elle avait formé de trouver l'occasion 
d'obliger Cbsu^les , était accompli y mais à 
une époque où l'on ne pouvait espérer de 
voir se ranimer une ardeur que ja,mais elle 
n'avait pu croire bien vive. « Taat mieux ! 
se disait -elle; un refus l'aurait encore 
blessé; n'éprouvant aucune contrariété 
dans ses désirs^ hien sûrement il restera 
mon ami: ç'e^t tout ce que je veux, c'est 
tout ce qu'il faut à mon cœur, n 

Satisfaite de ses réflexions , elle vit avec 
plai^ s'approcher l'heure du diner qui 
ramena M* d'Ëtanges. Il parla long-temps 
avec abandon de sa situation et de ses 
projets. Dès le lendemain il voulait sortir 
de Paris I incognito > puis y rentrer dans 
upe cbaifie <ie poste prise au premier relais 
d^ environs > et se faire conduire à l'hôtel 
d^s Go'k>nies, rue de Richelieu , afin que 
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son séjour chez madame de Yéran demeu- 
rât inconnu. Aussi ^ lorsqu'on vint annon- 
cer le docteur Delassalle , il se leva vive- 
ment et disparut ; mais, dans sa précipita- 
tion^ il se trompa de côté , et se trouva 
derrière le paravent. Alors, comme il au- 
rait fallu , pour regagner sa chambre , pas- 
ser devant le médecin , il préféra s'asseoir 
dans un coin , d'où il entendit , malgré lui , 
une partie de ce que l'on disait. La voix 
faible et sourde du docteur ne permettait 
pas de bien saisir le sens de ses paroles; 
mais les réponses de madame de Yéran , 
aidaient à le deviner. Certains mois à* at- 
tachemenly de bonheur et à' espérance don- 
naient a penser que l'entretien roulait sur 
Pamour. M. d'Étanges en fut surpris ; cela 
lui parut bizarre et même ridicule ; mais 
comme M. Delassalle jouissait d'une belle 
fortune et d'une brillante réputation de 
savoir et d'amabilité ^ il n'était pas invrai- 
semblable qu'il eût des projets d'hjmen 
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avec une femme digne d'inspirer une véri- 
table affection. 

En ce moment y un domestique vint an- 
noncer Alfred de Mézy^ neyeu de madame 
de Véran. Le docteur prit congé d'elle, 
et lui baisa respectueusement la main. Ce 
baiser parut de trop à M. d'Etanges , et ' 
pour éviter de voir celui qui venait de le 
donner , autant que pour ne pas en être 
aperçu , il se renfonça derrière le dernier 
feuillet du paravent. 

D^un coup d'œil rapide il avait, au pas- 
sage d'Alfred de Mézy, remarqué dans son 
profil une frappante ressemblance avec 
madame de Véran au même âge. Alfred 
avait justement dix-huit ans; il était grand, 
brun , bien fait , plein de feu ; les accens 
doux et caressans de sa voix touchante 
n'offi*aient pas moins d'analogie avec ceux 
de sa tante que les traits de son visage. Le 
cœur de Charles en fut ému vivement, et 
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son (Hreille attentive ne perdit pas un seul 
mot de leur entretien. 

« Chère tante , vous avez été souffrante ^ 
m'a*t-on dit ; depuis cinq jours votre porte 
m'a été fermée impitoyablement: cet or-* 
dre rigoureux n*était-il donné que pour 
moi seul? . 

-— Non, en vérité, il était général. 

— Ne pouvais - je mériter une excep- 
tion? 

— Alfred , je n*en fais pour personne. 

— Ah ! ne dites pas cela : M. Delassalle 
a ses grandes entrées. 

— Un médecin ! 

— 11 vous aime. 

— Son attachement m'est cher. 

— Et vous le lui rendez. 

— Quand ce ne serait que par reconnais- 
sance! 

— Oh ! je suis sûr que vous l'aimez véri- 
tablement , et dans peu vous l'épouserez. 

— Lors même qu'il le désirerait, je di- 
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riûs non , mon projet est de ne jamais me 
remarier. 

— Pas même avec moi , chère tante? 

— Alfred^ dîtes .tont ce que vous vou- 
lez ^ je parle sérieusement» ^> 

Ici 9 madame de Yérao ne put retenir un 
éclat de rire, et son neveu ^ déconcerté, 
leontinua la conversation , d'abord en bal- 
butiant ; puis , s'animant par degrés , il lui 
jurait que rien n*était aus^ aimable qu'elle. 
<i Et surtout aussi jeune , » ajouta-t-èllé. 

— Vous n'aurez jamais d'âge, chère 
lànte ; l'esprit et la bonté n'en ont point. 

-^ £t ces yeux à demi éraillés ! 

-^ Sont les interprètes fidèles d'une âme 
noble et franche. 

•^ Et ce teint pâle et défait ! 

-r^ Ma tante , il est des roses blanches. ' 
- «^ :U en est aussi de jaunes. 

— C'est la couleur de l'envie , vous ne la 
connûtes jamais. Mon Dieu ! que vous êtes 
injuste envers vous-même ! votre taiU^^^t 
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parfaite^ votre pied est charmant, et cette 
main fine et délicate appelle d'autres bai-^ 
sers que ceux du respect. » 

En disant ces mots ^ Alfred s'était em- 
paré d'une des mains de madame de Yéran^ 
dont le regard sut probablement réprimer 
les élans d'un transport indiscret. 

« Mon ami , raisonnons y reprit-elle avec 
douceur : si pour la première fois tous me 
parliez sur ce ton , je me contenterais d'en 
rire ; malheureusement il y a long-temps 
que vous revenez sur le même sujet. Je 
crois bien que vous plaisantez , mais cette 
manière est déplacée : vous devez à mon 
âge et à ma conduite un respect dont je 
ne sou£Prirai jamais que l'on s''écarte. Al-^ 
fred y je vous le dis avec peiné y mais vous 
m^ forcez ; je ne serai jamais visible pour 
vous, si vous ne changez l'objet de nos con- 
versations. 

— Ah ! s'écrie Alfred avec tristesse , je 
le sais y je vous déplais ! 
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— En vérité , on y parviendrait à moins. 

— Chère tante ! si vous aviez une fille , 
me confieriez - vous le soin de son bon- 
heur? 

— Cela pourrait être , mais je n*en ai pas. 

— Eh bien ! puisque vous m'accorderiez 
ce que vous auriez de plus cher, pour- 
quoi. ••• 

— Alfred , ce serait une folie solennelle ; 
taisez-vous! 

— Mais au moins permettez-moi de 
vous dire que je vous aime, rien que cela; 
je vous en prie à genoux ! 

4 

— Vous êtes un cruel enfant; relevez- 
vous, et laissez-moi tranquille. A-t-on ja- 
mais vu pareille chose à mon âge ! 

— Ttinon était moins jeune et moins ai- 
mable lorsqu'elle fut aimée avec fureur : 
je ferai comme son fils , si vous me rédui- 
sez au désespoir. 

— L*horreur qu'il eut de lui-même , et 

V. 3 
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tïoh l'amour, causa seule cet acte de dé- 
nience. 

^^ Non , c'était Tamour, râmôui* seul : 
l'impossibilité d'obtenir le retour qu-il 
ambitionûait lui fit mépriser la vie. Vous 
n'ayçz jamais aimé, si vous ne concevez pas 
ce que je vous dis. 

— Alfred , une fois en ma vie , une seule 
fois, lorsque jWais votre âge, j'eus aussi 
le malheur d'aimer. 

— Oh ! chère tante ! racontez-moi cela. 

— J'y consens. 

Madame de Véran pensait que rien n'était 
plus propre à détruire la fantaisie de son 

neveu , que de le prendre pour confident 

, - > ' • ■ 

de ses anciennes amours, dont peut-être, 
sans se l'avouer, elle n'était pas fâchée 
d'avoir l'occasion de parler, et , sans hési- 
ter, efle en commença le récit. 

— Vous allez juger, dit -elle, si l'amour 
tient la millième partie de ce qu'il promet. 
J'avais dix-huit ans , et ma mère , jeune en- 
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core, maîâ d'utie safité :délicate^ voulut 
hâter mon établissement , afin qne son 
gendre et moi devinssûixns les appuis de ses 
autres enfans. Dans cette vue, il fallait que 
son choix se fixât sur un homme dont k 
caractère et l'état inspirassent la considéra- 
tion et la confiance. On lui présenta mon- 
sieur de Valbois , président au parlement 
de Paris. Cette excellente mère me con- 
sulta; s'étant assurée que je n'apportais 
aucune répugnance au mariage proposé , il 
ea fut parlé dans les deux familles; les 
CDouzitunications s'établirent entre elles. 
Malheureusement M. de Valbois avait un 
nevicu plus âgé que moi de oinq ans : nos 
yeux «e rencontrèrent, et se dirent njille 
choses que les miens Gomppenaient pourra 
première fois. Le président, en onclt 
eispérimenté , sut j lire aussi bien que nous, 
et dès-^lors il dirigea pour le compte de 
^M>p neveu les démarches qu'il avait d'abord 
«Atr^eprises pour ki-méme. 
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Vous avez sans doute déjà deviné qu'il 
s'agissait de ce Charles qui m*a causé tant 
de chagrins. Gommé il était fort jeu ne , on 
ne voulut nous unir qu'après deux ans 
d'attente. Il fallait de la résignation : celle 
de Charles me parut trop froidement cir- 
conscrite dans les bornes de la raison , et 
pour l'en faire sortir, je me permis des 
agaceries y des attentions dont il n'était pas 
l'objet; j'encourageai des vœux que je dé- 
daignais , afin d'exciter en lui quelque trans- 
port jaloux : il s'ensuivit entré nous une 
légère altercation. Ma mère partit pour la 
campagne; il y vint peu de jours après. De 
ma fenêtre , je le vis descendre de cheval , 
et je croyais le retrouver dans le salon. 
Quelle fut ma surprise en apprenant qu'au 
lieu de m'attendre, il était à la promenade 
avec mes frères et mes sœurs ! J'en pleurai 
de dépit, ou plutôt je sentis combien il 
m'était cher, par la véritable affliction que 
j'éprouvai de son peu d'empressement à me 
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revoir. Profondément blessée d'une telle 
marque . d'indifférence ^ je retournai dans 
ma chambre. 

L'époque de notre union s'approchait : 
on nous avait permis d'échanger nos por- 
traits ; j'avais déjà, le sien ; ma mère lui dit 
d'aller me demander le mien qui venait 
d'être terminé. Charles se présenta chez 
moi y mais, au lieu de lui sourire comme de 
coutume , je détournai mes regards. Il me 
demanda négligemment mon portrait^ corn-* 
me si c'eût été la chose dont il se souciât 
le moins. « Tenez , voilà le iseul que vous 
méritez ; » luidis-je en luixemettantle sien/ 
avec les cheveux dont il était entouré. 
Dès qu'il l'eut reconnu , il le lança de toule 
sa force dans le ruisseau qui coulait sous 
mes fenêtres, et je le vis se briser contre 
la saillie d'une roche qui s'élevait au-des-* 
sus des flots. Ce résultat si contraire à ce- 
lui que j^attendais me fit pousser un faible 
cri: je tombai presque évanouie sur un€^ 



phaîse^ où ma^zaëre me retrouva que^aea 
xooînens aptes. Qu'est dêvéaii Gbaries ? 
me dit-elle. 

•^ S^iln'esl pasaveo vous^ lut répoBdis-> 
je y il est parti* 

-^ DesceDdons , reptit^elle ; saqs doute 
it va bientôt revenir. 

^^ Oh l non y pins jaiàais ! m'écriai^je> 
en rersant un torrent de larmes. 

Après cette seècie qtï'uii motivemetif 
d'bumeur irréfléchi m^avait r^ivae , Ment 
qae mon extrêihe jeunesse méritât peut^ 
être une indulgence que j'eus le malheur 
de ne pas obtenir^ je fus malade. Ma mère , 
pour me consoler^ me disait i « Il t'aînie^ il 
viendra. 

— Non y ma mère , nfOii , jamais. 

—Il reviendra, répétait-elle, et s'il ne 
revient pas , 3 ne te mérite point. 

-^ C'est moi , disais^ je tout bas , c'est 
moi qui Texilai par une intolérance dépla- 
cée; c'est ma faute : il ne rerviendra plus. » 
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{jOQg-tempsjie demeurai v^y?in<sat affli- 
gée , çt je refusas de. ipe iparier : çQpea- 
d^nt y ^près dix ans y il fallut céder au dé- 
sir f)^ ma famille* J'avais yiAgt-Jiiait ai^s 
lorsque j'épousai M. de Yéran lilQaava^it 
soixaut^. Je voulais expier le tort d'un 
seul instant., çt rester fidèle ^ miÇj$ premiers. 
sermenSf 

— Que vous fûtes boQjae , ma tapte ! re- 
pi*it Alfred; Charles seul ét^it coupable. 
Oh ! que je nae serais conduit autrement 4 
S2^ place! Votrp i^xère ftvait raisofl^ il ïj^. 
vous méritait pas.. 

— Je yeux, répliqua madamç de Viéran, 
vous montrer une 4^ ses lettrçs que j*îii 
conservée \ vous yerresç qi^dle ^ag^sse. dé' 
liçatç réglait se§ açtioij?. 

(lii disf^nt ces naots^ el](ç allait chercher 
4ans son ^crétaire la préici,eusç lefttre. Dé- 
solée de ne plus l'y retrouver , elle; se re^r 
soutint de l'en avoir rietir^ depuis peu : 
alors , sa chiffonnière , sesi vases , ses c^r" 
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toûs furent bouleversés de fond en comble^ 
sans lui restituer l'objet de ses perquisi- 
tions. Elle en exprimait tout haut son cha- 
g^n, lorsqu 'Alfred lui dit : «Ma tante/ 
TOUS donnez trop de regrets à ce misérable 
papier. Si vous me le permettiez^ je vous 
écrirais bien d'autres lettres: celles d'A- 
bélard seraient de neige en comparaison. » 

— Mon ami , reprit madame de Véran , 
vous perdez toute mesure , et vous abusez 
de la prédilection que j'ai toujours eue pour 
vous. Vous serez mon héritier, je l'ai ré- 
solu ; je vous traiterai comme mon propre 
enfant , et le respect qu'Hun fib doit a sa 
mère est tout ce que je réclame de vous. 

— Eh bien l chère tante , voilà qui est 
injuste. Pourquoi voulez-vous m'accabler 
de vos dons , moi , fils de M. de Mézy , 
n'ayant besoin de rien au monde que de 
votre a£Pection; tandis qu'Auguste, ce 
pauvre enfant de votre malheureux frère, 
ruiné par des spéculations qu'il n'a point 
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faites et dont il est la victime ^ attend tout 
de la générosité de sa famille ? Que mon 
père et ma mère négligent de pourvoir à 
ses besoins , cela se conçoit ; il est naturel 
qu'ils s'occupent exclusivement de leurs 
enfans. Mais vous , ma tante \ vous qui 
n'en avez point , ne devez-vous pas toute 
votre sollicitude au sort de mon cousin ? 

-^ Mon ami , j'espère que son éduca- 
tion le mettra à même de s'en créer un , et 
vous savez tout ce que je fais pour lui 
maintenante 

— Ne vous abusez pas , chère tante ; 

Auguste n'est pas favorisé du côté des 

* • •••••• 

moyens phjsic[ues : c'est un aimable enfant 

qui n'aura jamais la taille d'un homme. Se$ 

infirmités exigent de l'indulgence , et c'est 

vous qui serez sa providence, n'est-ce pas? 

— Je consens qu'à ma mort il partage 
mes biens avec vous ; c*est tout ce que je 
puis faire. 

. -»-Que le ciel éloigne un tel malheur! 



laaiç ai jamais j'en étais ie témoiii^ je dou-^ 
Hejrai$ aa part de la miesdie* 

Ed didaQt ceci , les jeux d^Alfred étaient 
humides de pleuvs. Madame de Y éran s'ea 
aperçut^ et ne put s'empêche^ de lui dire : 

T-v Vous êtes un excellent enfant , et sans 
doqte on me pardmmera la préférence que 
j'ai toujours été disposée à tous accorder > 
^pi^ TOjant combien yotre âme la justifie. 
M^ôs n'atte^kdez de moi que la tendresse 
d'une mèrej toute autre affection serait 
ridicule , et même condamnable* Dieu me 
préserve dé jamais profiler de Teferves- 
cmc^ de votre jeunesse pour unir la mort 
h la vie* La décrépitude va commencer 
pour moii vous êtes à la fleur de Tâge , ^i 
c'est une épouse fraîche comme le pnn-r 
temps qu^il faut à mon Alfred. Si ce cher 
Auguste avait conservé sa sœur, j'aurais 
pris un extrême plaisir à développer en 
elle les qualités qui pouvaient assurer votre 
mutuelle félicité ; mais peut-être le sort ne 
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loe 8eça-1r-iL pas toujoura déCatvaraUe : f ai 
un projet ; s'il réussit , vous receTree de* 
mes maies celle qui doit faire YOtre bon- 
heur. 

«^ Ah ! ce ne sera pas ifoos^ reprit AIv 
fred, 

— Ce sera une autre moi-même , beau^ 
coup plus JQune et plus aimable : voiià la 
différence^ 

*-^ Je ne crois pas à ce demici* article ; 
mais s'il m'arritait d'éprouver auprès d'une 
autre la moitié du bien - être «pie je Te%- 
sens prè$ dô tous > je ne balancerais pas à 
vous obéir.i 

— Voilà qui devient raisomsable ^ je suu 
contente de vous. Allons^ mon cher Al- 
fred, séparoQs-uous ; laissez -moi cher- 
cher ma lettre* 

«^ Le motif est flatteur! . •• Non ^ vous ne 
sa,vez pas combien vous me faites de pmte. 
N'ç$]pérç2 pas me convaincre par vos 
beaux raisonnemens. Je sors , mais je dé- 
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teste votre M. d'Etaoges , et si je le ren- 
contrais. •• 

— Eh bien î qu'en arriverait-il? 

— Que je lui demanderais raison de tout 
le mal qu*il vous a fait ^ et de celui qu'il me 
cause ; oui , j'aurais du plaisir à nous ven- 
ger l'un et l'au tre . ; " 

£n achevant ces mots , Alfred sortit ^ et 
laissa madame de Yéran embarrassée de sa 
position envers un jeune homme qu'elle 
aimait tendrement ^ mais dont la singu- 
lière fantaisie ne laissait pas de Tinquiéter. 
« Suis - je assez malheureuse ! disait - elle : 
je n'ai pas su plaire à celui qui disposait de 
toute mon âme, et je contrarie les premiers 
vœux de l'être qui m'intéresse le plus! 
Quelque vieille femme sans délicatesse pro- 
fanerait ce cœur vierge et candide, et je 
suis forcée de le livrer aux hasards de sa 
destinée î ... Je suis née vingt-cinq ans trop 
tôt. Ahi Charles, que n'avez-vous eu pour 
moi de pareils sentimens ! » 
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. Ges dernières paroles prononcées à voix 
haute retentirent dans le cœur de M. d*E- 
tanges qui ne savait comment sortir de son 
refuge ; sans donner à penser qu'il avait 
tout entendu. Heureusement pour lui^ ma- 
dame de Véran, occupée à chercher sa lettre, 
passa dans la chambre à coucher. Pendant 
ce temps, Charles alla s'établir au coin du 
feu : madame de Véràn l'y retrouva plongé 
dans sa rêverie. Il s'étonnait d'un attache- 
ment si durable ; xK)n seulement il n'en 
avait jamais conçu l'idée, mais ces liaisons 
fugitives, auxquelles tant d'hommes se 
livrent en dépit d'eux-mêmes, étaient de- 
meurées sans attraits pour lui. Depuis le 
malentendu qui l'avait séparé d'Amélie, 
entièrement livré à des occupations tout-à- 
fait étrangères à l'amour , il avait vécu sa- 
gement^ et se retrouvait neuf pour toutes 
les émotions; mais si pour un moment il 
était sorti de son caractère , il ne pouvait 
éviter d'y rentrer par quelque endroit : les 



:pilaisanterie8 de bon goAt sur les affections 
x^oûstantes lui revenaient à Tesprit; il pen- 
âaik <}ue la contrariété, plus que le senti- 
iment, avait agi sur Tâme de madame de 
Véran avec assez de force pour la soustraire 
aa pèuvoir de Tinconstanee. Cet injuste 
-soupçon , suggéré par Pamour-propre , lui 
donnait alors la consolation de supposer 
qu'une prudente résolution l'avait peut-être 
préservé d'tin piège. Toutefois , il se sentait 
sul[>jugué par la présence de son ancienne 
amie y dont les traits mobiles exprimaient 
l'inquiétude que lui causait l'inutilité de 
5€É5 recherches infructueuses : il aurait bien 
voulu la tranquilliser^ sans lui dire qu^ii 
possédât la lettre qu'elle regrettait; cela 
•n'était pas aussi facile^qu'un simple aveu de 
la vérité : smais dans les circonstances où la 
franchise serait une maladresse , la dissimu- 
lation devient une preuve d'esprit et de ju- 
gemetut. M. d'Etanges ramena l'entretien 
surune^ëpoque dont les souvenirs se rarii- 
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fttaient avec Tivacité. Amélie Tut vraie >et 
touchante dans l'expression de ses regrets , 
et Charles , en exagérant les siens y rendit la 
partie presque égale. 

l/heure du triomphe allait sonner pour 
madame de Yéran ; plus elle conservait de 
calme, plus son ami faisait d'efforts pour 
Qhtetùr l'aveu d'un attachement si mal ap- 
précié : des larmes répondirent seules à ses 
instances.— T Amélie !s'écria«t«-il, pui»-je es- 
.pérer un. pardon que je n*ai pas e&tière^ 
ment démérité , puisque dans le <?ours Àe 
ma vie je n'ai véritablement aimé qtie vous? 

-^ 'Cet instant, répondit-^elley effîice toc» 
les pénibles sotrteniris du passe. 

-^Mais il ne détruit pas ceiui d^un amour 
que je me reproche de n'avoir pas su re^ 
éommaifrë. 

•^ J?en ai vécu long ^ temps, ^et jene 
nuirais' l'oublier. 

'-^.SeréÈ-^v^ous complètement généreuse ^ 
mon»àmie^? En meipardonnant, consentinezs 
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VOUS qu'un lien plus intime me prouve toute 
la plénitude de votre indulgence ? 

— Ah! Charles. ••• 

Les larmes d'Amélie ne lui permirent 
pas de s'expliquer. — Je sais , continua 
M. d'Etanges, que cette réunion tardive 
ne peut réparer la perte de lant d'années 
d'un bonheur dont je n'étais pas digne; 
mais; par un renversement de l'ordre natu- 
rel 9 je ferai de mon âge mûr le printemps 
de ma vie , et dès-lors je croirai n'avoir 
rien perdu. 

Charles était pressant; il se ressentait 
moins des outrages du temps que la bonne 
Amélie. Interdite, tremblante, elle allait 
peut-être balbutier un consentement, lors- 
que ses lunettes , mal assujéties, torabèrent 
sur ses genoux. Ce signe palpable de la 
décadence de ses facultés apaisa son émo- 
tion, et lui parut un excellent texte pour 
sa réponse. — Mon ami , reprit-elle d'un ton 
calme , n'oublions pas le nombre de nos 
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années.. .. N'oublions pas surtout combien 
il est important pour vous de reparaître 
demain à Paris , et de voir le ministre ; vous 
n'avez pas trop du resté de la soirée pour 
faire vos préparatifs : je répondrai plus tard 
aux questions que vous m'avez faites. 

— Non ! s'écria M. d'Etanges , animé 
sans doute par les révélations qu'il ne devait 
qu'au hasard ; non , vous ne sauriez différer, 
de prononcer un mot qui pourrait me rendre 
heureux , ni me laisser un vague espoir qui 
ne se réaliserait pas. Amélie ! que je recon- 
naisse la noble franchise de vôtre caractère ; 
parlez , je vous en conjure ! 

M. d'Etanges insistait avec d'autant plus 
de vivacité qu'il se croyait sûr d'un con- 
sentenient. Madame de Yéi'an rougit ^ et se 
troubla de nouveau ; néanmoins ^ d'une voix 
faible et mal assurée, elle essaya de ré- 
pondre. 

-^Peut-être avais^je raison, dit-elle, en 

vous priant d'attendre ce que la réflexion 

V. 4 
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aurait py mç dicter avec plus de mesure; 
mais comme le foud de ma pensée resterait 
le même , ne vous en prenez qii'à l'éniotLon 
dont je ne suis pa^ maîtresse y si mes dis- 
cours vous blessaient en la moindre chose « 
Charles! laissez-inoi vous appeler encore 
de ce nom que je prononçai jadis avec tant 
de plaisir* Je ne veux plus reprendre le 
titre d'épouse , titre dont j'aurais fait toute 
ma gloire si je ne l'avais du qu'à votre amour « 
Je ne veux pas laisser au sentiment qui m'a 
rendue malheureuse le droit de me rendre 
ridicule f II est un ftge où la raison doit ex-» 
clusivement exercer son empire ; il en coûte 
pour $'y sionmettre ; sa loi peut paraître aussi 
sévère qu'au temps on Ton osait la lu'aver ; 
mais U ne re^te {dus d'excuse pour s'en dS^ 
franchir : ell^ m'ordonne de conserver un 
nom ?^spectal)lQ > celui d'un époux qui , je 
le sais y n'eut qu'une part de mes affections : 
il est donc juste qu'en expiation de œ tort 
invOlotntair^ , je sacrifie aux convenances 
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UD lien qu'il me serait doux encore de for- 
mer. Eclairée par Texpérience , le calme 
naturel de votre caractère , en opposition 
avec ma sensibilité trop vive , me fait re- 
douter les suites de notre union : j'aurais la 
faiblesse d'en souffrir^ aurais-je la prudence 
de ne pas m'en plaindre?.. Je sens qu'il 
faut une digue au torrent qui m'entraîne- 
rait. Ridicule à mes propres yeux , je crain- 
drais plus que la mort de le devenir aux 
vôtres : tremblant également d'être plainte 
si vous découvriez la cause de mes chagrins^ 
ou de rester un objet d'indiflTérence si vous 
rignoriez; ce serait un supplice auquel tout 
mon courage ne pourrait suffire ; j'j suc- 
comberais* Voilà ce que me dicte le guide 
austère dont on n'écoute la voix qu'avec 
peine ^ mais dont on ne se repent jamais 
d'avoir suivi les sages conseils. 

— Est-ce bien lui seul qui vous ins- 
pire , reprit M. d'Etanges^ vivement piqué 
de ce mélange de raison et de sensibilité ; 
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et ne serait-ce pas aussi la crainte de re- 
noncer à d'autres hommages qui peut- 
être vous paraîtraient préférables ? 

' — D'où vous vient le soupçon qu'il en soit 
au monde que j'eusse l'intention d'accepter? 

— Je ne veux pas feindre d'ignorer ce 
qu'un hasard singulier m'a fait découvrir : 
on vous aime , madame ; j'étais derrière 
ce paravent lorsque vous vous êtes avancée 
pour recevoir M. Delasalle. Empressé de 
me retirer , je m'étais trompé de direction, 
et je me suis trouvé dans la fâcheuse alter- 
native d'être indiscret , ou de me laisser 
découvrir : pardonnez-moi de n'avoir pas 
hésité. Les discours de votre neveu m'ont 
appris que j'ai deux rivaux ; eh ! qui sait si 
je n'en ai pas d'autres encore?... Je ne puis 
douter que madame de Yéran saura plaire 
toute sa vie ; mais , en aimant aussi bien 
qu'elle sait le dire , que ne met-elle autant 
de candeur dans sa conduite que dans ses 
paroles? que ne rend-elle la liberté à deux 
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hommes qu'elle estime et qui lui sont chers, 
en faisant le bonheur d'un troisième? Cet 
hymen détruirait des espérances que sa dé- 
licatesse ne lui permet pas d'entretenir. 

— Mon cher, d'Ëtanges , reprit ma- 
dame de Véran en souriant , vous m'af^- 
fermissez dans mon refus. Je démêle à pré* 
sent la cause de vos instances : le prix que 
d'autres semblent mettre au bien que vous 
avez dédaigné , vous fait supposer qu'il a 
une valeur au-^dessus de celle que vous lui 
reconnaissez. Je tiens votre secret que vous, 
ignoriez peut-être vous -^ même; je n'en 
abuserai pas. Allez vous reposer , et sur- 
tout dormez bien : à notre âge une mau- 
vaise nuit dérange l'équilibre pour long- 
temps. 

Madame de Véran ne se trompait pas : le 
lendemain elle était pâle et souffrante. 
Elle apprit que, dès le matin, son hôte avait 
quitté le logis , et sa respiration devint 
plqs libre ; « Désormais , se disait-elle , je 
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verrai Ghsrles moins sonyeni;; et je résiste* 
rai mieux.» 

Cependant ses idées l'eslritfnaieot vers 
un but tant âiSéreuiî de celai qu'elle se 
proposait , et j^us d'une fois elle se surprit 
bâtissant des châteaux et Espagne. Hon^ 
teuse de ce qu'elle jugeait être une foEe > 
au lieu de continuer h se parer comme elle 
Tenait de l'essayer , elle voulut se punir 
d'une telle faiblesse , et mit dans sa toilette 
une simplicité qui tenait de la négligence^ 
Renoncer à la parure quand on n'est pas en- 
core dcpouryu«e de grâces, à quarante-cinq 
ans; ne point dissimuler lés outrages de ce 
monstre bien plus redoutable pour les belles 
personne» que pour celles qui ne le sont 
pas, c'est vraiment un effort dont les femmes 
seule» apprécieront tout le mérite : il en est 
même qui pourraient le croire impossible. 

Aussitôt que M. d'Ëtanges eut fait son 
apparition citez le ministre, dont il reçut un 
accueil très-favorable , sa première visite 
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fut pour son ancienne amie : il vint ht re- 
trouver vers deux heures ^ et lui rendit 
compte de la marche que prenaient ses af- 
faires* 

— Serefc-vou8 assez bonnes lui dit-il/pour 
m'accompagner chez madame de Mézy ? 

-^ Je ferai volontiers ce qui peut voua 
être agréable ; mais je ne me sens pas trè&* 
bien : voulez^vou^ remettre cette visite à 
demain ? 

— Demain je voudrais partir pour Mar^ 
seille; mais^ continua^-t-il en appuyant vi-^ 
veinent sur la cfernière partie de saphi^ase^ 
je n'y resterai que le temps nécessaire pour 
régler des ûitéfêts majeurs , et je revien* 
d^ai m'établir à Paris avec mes deux filles: 
voilà ce qu'il est important pour moi d'ac^ 
complir le plus promptement possible. 

— En ce cas , reprit madame de Véran , 
allons chez ma sœur. 

Us montèrent ensemble en voiture pour 
s'y rendre. Le maintien d'Amélie oflfi^ait Ti- 
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mage du calme et de la dignité que le 
temps imprime aux objets frappés de son 
aile sacrée. M. d'Ëtanges aurait voulu , 
chemin faisant , ramener la conversation 
sur le sujet de la veille ; mais il ne pou- 
vait plus ressentir cette chaleur d'imagina- 
tion y ces mouvemens presque passionnés 
qui l'avaient agité la soirée précédente : 
et , quoiqu'il retrouvât dans la même per-^ 
sonne , les mêmes traits et la même bonté, 
il y cherchait en vain cette vivacité qui l'a- 
nimait vingt-quatre heures plus tôt : sa phy^ 
sionoiuie sérieuse semblait lui donner dix 
années de plus« 

Le trajet n'était pas long ; en moins de 
dix minutes on arriva chez madame de 
Mézy. Toutes les figures y portaient l'em- 
preinte de la tristesse , excepté celle d' Al^^ 
fred qui paraissait rayonnante de joie : il 
venait de recevoir un brevet de sous-lieu-- 
tenant. Madame de Yéran ne put dissimu- 
1er une véritable inquiétude : nouveau 
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triomphe pour son neveu. ■ — Ma tante, 
lui dit-il, recevrez-vous mes adieux? je 
pars demain matin; puis-je ce soir me 
présenter chez vous? 
: —Certainement, répondit-élle ; venez 
de bonne heure^ j'ai beaucoup de choses à 
vous dire. 

A ces mots prononcés avec émotion, 
M. d'Ëtanges fut tenté d'éprouver un 
mouvement de jalousie ; mais la cir- 
constance du prochain départ d'un jeune 
homme qui, sans mentor, allait se livrer 
aux chances d'une nouvelle carrière, lui 
parut les justifier suffisanmient. Alfred, 
moins raisonnable, voyait pour la pre- 
mière fois l'homme qui pouvait aspirer 
à devenir son oncle ; il le laissait près de 
la femme adorable dont jadis il avait mé - 
prisé les vœux , sans qu'elle témoignât au- 
cun ressentiment d'une offense impardon- 
nable. Cette idée faisait bouillir le sang 
du jeune sous-lieutenant; ses joues se colo- 
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raient d'un vif incarnat^ tandis que ses 
regards irrités se fixaient ayec audace sur 
son redoutable et fortuné rival. Une pas* 
sion si naïve touchait Tâme d'Amélie : 
nul des sentintens qui se peignaient dans 
les traits àa pauvre Alfred n'échappait 
à sa pénétration. M. d'Etanges y lisait 
également; mais la susceptibilité de son 
amour-propre né lui permettait pas de 
contempler sans quelque peu d'humeur 
l'aimable enfant dont la position ne lui de- 
vait inspirer que de l'intérêt. D refusa de 
rester à diner^ alléguant des affaires indis-^ 
pensaUeS; afin d'obtenir la permission de 
se retirer. 

Le repas fut triste; Alfred^ placé près 
de sa tante, osait à peine la regarder : il 
attendait impatienmient l'heure de sa re- 
traite ^ et ne se sentit soulagé de l'espèce 
de contrainte qui le fatiguait, que lorsqu'il 
la reconduisit dans la voiture de madâitie 
de Mézy. 
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Aussitôt que madame de Yéran se fut 
étaUie au coin du feu , Alfred s'assit près 
de son fauteuil. Elle avait recueilli ses 
idées pendaufl la route ; et, sans laissera 
soD nereu le temps de développer les sien'» 
oes y elle se bâta de lui dire tout ce que la 
plus tendre affection aurait pu dicter à la 
meilleure desmëres.^ Alfred l'écoutait dans 
un silence respectueux^ et se sentit péné*- 
tcé de la plus vive reconnaissance, a Vous 
allez vous éloigner , ajouta-»t*elle : ô mon 
jeune ami! cond>iea je redoute pour vous 
cet instant décisif qui va donner à toutes 
vos* actions une importance qu'elles n'a- 
vaient pas jusqu'ici ! je ne vous parle pas 
de vos devoirs 9 je sais que mon Alfred les 
remplira toujours honorablement; mais 
son ineicpérience m'inspire les craintes les 
plus sérieuses sur le choix de ses liaisons 
et les eonséquences qui peuvent en tésul- 
ter. B est< des feules dont l'influence ternit 
l'éclat des plus belles années , et prépare 
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une suite de longs regrets : puissiez-vous 
ne jamais en commettre de semblables^ et 
conserver dans toute sa pureté ce cœur 
noble et lojal dont j'attends les seules 
jouissances qui peut-être sont encore ré- 
servées à ma vieillesse j en dédommage- 
ment des biens que je n'ai pas connus ! 
Alfred^ c'est sur vous que se fonde tout 
mon espoir. 

— Ah ! reprit-il, je ne serai jamais tout 
ce que je voulais être pour vous; mais au 
moins, chère et bonne tante, jurez-moi 
de n'accepter aucune proposition de ce 
singulier M. d'Etanges , dont l'apparition 
vient de me causer une si pénible surprise : 
que j'en reçoive votre parole d'honneur, 
et je partirai content . 

—Eh! que pensez-vous donc qu'il puisse 
me proposer? 

— -Ma tante, ce n'est, il est vrai, qu'une 
supposition , mais à laquelle je vous supplie 
de répondre. 
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Madame de Véran ne vit aucun inconvé- 
nient à corroborer d'un serment sa résolu- 
tion de ne point se remarier; d'ailleurs^elle 
imagina que l'espérance^ sollicitée par son 
neveu, serait peut-être un préservatif de 
quelques-uns des pièges auxquels sa jeu- 
nesse allait être exposée : elle n'hésita donc 
point à lui donner l'assurance positive qu'à 
son retour elle porterait encore le nom de 
son premier époux. A cette promesse ex- 
primée d'un ton qui la rendait persuasive, 
les yeux du jeune homnie devinrent tout 
à coup si brillans qu'Amélie trembla de 
s'être plus engagée qu'elle ne le voulait. 
Alfred devina sa pensée : « Rassurez- vous, 
lui dit-il ; je ne me flatte pas que vous ferez 
pour moi ce que vous me promettez de ne 
pas accorder à l'heureux Charles. 

— Je ferai beaucoup plus , reprit-elle , si 
votre conduite répond à ce que j'en at- 
tends; occupée de vous constamment tout 
le temps de votre absence , j'espère vous 
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en donner les preuves les plus coQTain-^ 
cantes à votre retour. Mon cher Alfred^ 
je compte sur toi; sois certain de mon 
exactitude à tenir ma parole. 

Ce langage familier ^ dont madame de 
Yéran avait perdu l'habitude avec son ne- 
veu depuis sa bizarre fantaisie , lui per« 
suada qu'il était entièrement rentré en 
grâce auprès d'elle : il fit cent folies , qui , 
dans tout autre moment ^ lui eussent valu 
de sévères réprimandes : mais madame de 
Yéran fut indulgente pour la première 
fcHS , et lui laissa jurer une constance qu'elle 
aurait été bien désolée de croire aussi du* 
rable qu'il Taifirmait. Enfin ^ il partit ao* 
compagne de tous les vœux que formait 
pour lui la meilleure des femmes* 

Peu d'instans après le départ de l'aima- 
ble étourdi, Ton remit à madame de Vé- 
rw une lettre de M. d*Etanges. Il s'était 
présenté chez-eUe un moment avant son 
retour ; obligé de partir immédiatement , 
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il lui témoignait ses regrets^ sa recon- 
naissance^ et des sentimens plus tendres 
que ceux de la simple amitié. 

Au bout d'un mois^ une nouvelle lettre 
datée de Marseille annonçait son départ 
de cette ville; il emmenait avec lui ses 
deux filles ; et désirait que leur éducation 
s'achev&t à Paris. Elles y arrivèrent peu de 
jours après ; et M- d^Ëtanges s'empressa de ' r^. 
les conduire chez madame de Véran qui les > *i2l^ *^ 

attendait impatiemment. Leurs charmantes 
phjsionpmies captivèrent toute son atten- 
tion. L'une d'elles offrait un heureux mé- 
lange de noblesse et de douceur qui lui 
donnait la plus touchante expression : la 
blancheur de leur teint n'eût pas pennis 
de deviner qu'elles flissent nées sous le 
cid brûlant d'une contrée méridionale de 
l'Asie. 

L%eure du dîner s'approchait ; 1 -pffre 
de le partager fut acceptée avec une sa- 
tisfaction égale de part et d'autre. Le re- 
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pas terminé, on envoja s*amuser au jar- 
din Laure et Lili : c'étaient les noms des 
jeunes personnes. Alors madame de Yéran 
eut avec leur père Pentretien suivant : 

— Quels projets avez-vous formés pour 
réducation de ces aimables enfans ? 

— Aucun ; je ne voulais rien décider 
sans vous consulter. 

— Désireriez-vous la diriger en les gar- 
dant près de vous ? 

— Je craindrais de me tromper dans le 
choix de la personne à laquelle je serais 
obligé de les confier. 

— Vous préféreriez donc un pensionnat? 

— Encore moins ; mes craintes augmen- 
teraient en me séparant d'elles. 

— Quel parti voulez-vous donc prendre? 

— Mon amie, dit M. d'Etanges avec Tac- 
cent et l'effusion de l'amour paternel qiii 
l'inspirait : Mon amie ! pourquoi dédai- 
gneriez-vous de devenir leur mère ?.. Gui- 
dées par vos soins dans le sentier de la ver- 
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mon attachement pour elles s'accrot* 
trait de tout celui que je vous dois, et ma 
reconnaissance vous assurerait à jamais un 
ami sincère, dont vous auriez comblé les 
vœux les plus chers. 

Un tel langage allait droit au cœur de 
luadame de-Yéran; son émotion lui ren- 
dait le refus difficile. Mais^ liée par la pro- 
messe faite à son neveu , elle sut trouver 
le moven de se défendre sans offenser 
M« d'Etanges , en cherchant à lui persuader 
de remettre ses deux filles entre ses mains. 
« Je vous les confie , dit-il , dans Tespoir 
que y les connaissant davantage , l'amitié 
qu'elles tous inspirercmt plaidera mieux 
en ma faveur, et qu'alors vous me don- 
nerez peut-être plus volontiers , eh leur 

K 

nom,. la preuve d'une indulgence que leur 
père n'a pas méritée. ». 

M. d'Etanges rappela ses enfans peur 
leur annoncer sa résolution de les laisser 
auprès de madame de Véran qui voulait 

V. 5 
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bien consentir à leur servir de mère. Cette 
nourelle fat aecaeilliedes jeunespersonues 
avec les témoignages de la plas vive joie : 
guidées par une pénétration d'instinct si 
naturelle au premier âge y elles avaient déjà 
su lire dans les jeux d'Amélie^ dont la dou- 
ceur leur faisait pressentir le bonheur de 
vivre sous sa direction. 

Dès ce moment commença pour ma- 
dame de Yéran la grande entreprise d'une 
éducation soignée. ^ Son zèle ne Favait 
point aveuglée sur les difficultés qui pou- 
vaient s*j rencontrer. Néanmoins il s'en 
présenta d'imprévues : la principale était 
une indolence provenant d'un manque to^ 
tal d'émulation entre ses élèves. Lco^sque 
dans leurs travaux l'une des deux n'avait 
point réussi y elle eh était aussitôt consolée 
par l'idée que sa sœur avait mieux fait : 
ainsi leur bienveillance réciproque, aimable 
don du ciel, dégénérait en insouciance pour 
elles-mêmes ; défaut qu'il fallait rectifier , 
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saos détruire un noble penchant à tronver 
de la satisfaction dans le bien d'autroi. 
Les efforts de madame de Yéranpour revi- 
iifier ces plantes languissantes obtinrent un 
tel succès y que M. d'Ëtanges y après une 
absence de plusieurs mois y nécessitée par 
des affaires d'intérêt y remarqua dans ses 
filles un développement de facultés bien su- 
périeur aux espérances qu'il avait pu con- 
cevoir* L'aînée, ^gée de douze ans, était un 
peu la favorite de son excellente mère 
adoptive, qui, toutefois, s'^stenait rigou- 
reusement de jamais laisser échapper au- 
cune inarque de prédilection. 

Un soir elle causait familièrement avec 
M. d'Etanges , et lui ditt« Ma Ulie dé* 
Tient bien grande pour son petit noin ; j'i- 
gnore celui dont il est le diminutif : est-ce 
Emélie y Aiirélié , , Cléiie , ou serait-ce 
Coralfy Fun des plus jolis noms créoles ? 
Veuillez m'en instruite; car je viens de lui 
promettre qu'à la première sonate dé harpe 
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qu'elle me jouerait sans fautes , je cesse* 
rais de la traiter en enfant. 

— J*ai voulu , répondit M. d'Etanges , 
qu'elle portât le nom d'une personne qui 
m'était chère. 

Madame de Véran fut un moment em- 
barrassée , et feignant, pour déguiser son 
trouble , de chercher autour d'elle , elle 
ajouta : « De peur de me tromper , mon 
ami y dites-moi comment je dois la nom- 
mer. 

— Ne le savez-vous donc pas , répliqua- 
t-il avec le ton d'un doux reproche , et 
faut-il vous répéter un nom charmant qui 
plus de mille fois du t frapper votre oreille ? 

Jl tfy avait plqs moyen de s'y mépren- 
dre ; mais comme elle montrait encore de 
l'hésitation : « Vous l'appellerez Amélie , 
reprit M. d'Etanges ; puisse-t-elle avoir 
avec le modèle offert à ses yeux d'autres 
ressemblances aussi positives y mais plus 
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précieuses et plus essentielles à son bon- 
heur ! 

Ici M. d'Etanges s'arrêta , non qu'il 
éprouvât moins le désir qu'il avait manifesté 
librement lors de son dernier séjour au- 
près de madame de Véran , mais parce que 
l'estime et l'affection dont il se sentait pé- 
nétré lui faisaient craindre davantage de 
l'oflenser. Un sentiment nouveau s'était 
introduit dans son cœur : ce n'était ni Fei^ 
traînement de Tamour-propre , ni le vif 
empressement de la jeunesse ^ mais un at- 
tachement dont les bases devenaient cha~ 
que jour plus inaccessibles aux caprices 
et aux vicissitudes qui naissent de l'aveu- 
glement des passions. 

Cependant Içs années s'écoulaient , et le 
père des charmantes élèves confiées aux 
soins de l'amitié n'osait insister sur des 
vœux que l'on évitait d'entendre. Le séjour 
de ses filles chez son amie lui donnait le 
droit de s'y présenter à tous les instans ; 
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loin d'en abaser, il j mettait uoe discret 
tion dont elle lui savait gré, ne fût-ce qqe 
relativement aux premières msinuations 
de sa sceur qui d^aiUeurs ne négligeait 
pas de les lui renouveler fréquemment. 

Un jour, elle la vit arriver, et fut 
ellrajée des traces du chagnn profondé- 
ment empreintes sur sa physionomie. 
«Chère sœur, qu*avez - vous ? s'écrie en 
pâlissant la bonne Amélie. 

— Ah ! plaignez-moi ! répond madame 
de Mézy : mon fils, mon cher fils, Alfred. . ^ 

— Quoi ! seraît-il . . . 

-^ Il est blessé , cruellement blessé à la 
jambe; on parle d'amputation. Je viens 
d'obtenii* du ministre de la guerre la per-^ 
mission de le ramener à Paris ; mon mari 
part dans une heure pour aller le chercher. 
Nous pourrons le soigner , et peut - être 
nous le sauverons. Ah ! mon pauvre fils , 
le plus bel homme de France , avoir une 
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jambe de moios ! j'en mourrai très-certai- 
nement. 

— Je partage votre affliction, reprit 
madame de Yéran, mai» le malheur que 
vous déjdorez, ne doit pas vous trouver 
inconsolable* Que feriez-vous donc si votre 
fils avait pu trahir ses devoirs y et qu'il re- 
vint dans sa famille sain de corps et désbo^ 
noré? 

«^ Ah ! ma sœur ! vous n'êtes pas mère«, 

^- Il est des mères qui pensent conmie 
moi : je ne mourrai point de revoir mon 
neveu moins beau qu*à son départ; mais 
je ne pourrais survivre à sa honte s'il 
n'était plus digne de mon amitié et de mon 
estime. 

Madame de Yëran n'ajouta rien de plus ; 
eUe gardait au fond de son cœur les espé- 
rances que le retour de son neveu pouvait 
réaliser; il venait de payer son tribut à la 
patrie , et l'accident même qui le ramenait 
dans ses foyers, était peut-être de nature à 
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Py ûjer. Ces idées offraient à ses yeux 
une perspective tellement satisfaisante, 
qu'elle ne dissimula point vis -à-vis de 
M. d'Etanges la joie qu'elle en éprouvait: 
il parut la partager. Elle lui dit alors : 
—Mon ami, j'aime Alfred, je Taime ten- 
drement ; c'est la plus, belle âme unie au 
plus aimable caractère. Je vous avouerai 
qu'un hymen inal assorti serait l'un des 
malheurs que je redouterais le plus pour 
mon neveu. Il est sensible, et beaucoup 
plus que ne le sont communément la plu- 
part des hommes ; l'attachement qu'il me 
témoigne en est ime preuve. Il était na- 
turel qu'il aimât une tante qui s'était mon- 
trée constamment bonne et bienveillante 
pour lui ; ce sentiment qu'il a pris pour de 
l'amour, est une méprise due à l'inexpé-- 
rience de son âge ; c'est une folie qui peut^ 
être l'a préservé de beaucoup d'autres, 
dont les suites eussent été plus dangereuses. 
Tel est l'heureux résultat que je me flatte 
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d'avoir obtenu par Tascendant qu'une sin- 
gulière fantaisie m'a donné sur cette âme 
neuve. Maintenant, voulez-vous profiter 
de mon ouvrage?... Alfred a vingt -trois 
ans^ Amélie en a dix-sept , et Laure en 
aura bientôt quinze. Vous devinez sans 
doute ma pensée ; avant tout je me fais un 
devoir de vous consulter: expliquez -vous 
en toute liberté^ je vous le demande au 
nom de l'amitié. Soyez assuré que la 
mienne demeurera toujours inébranlable, 
quelle que soit votre réponse. 

— Ma réponse , reprit M. d'Etanges , 
sera conforme en tout point à ce que vous 
jugerez convenable ; et même , ajouta-t-il, 
en regardant madame de Yéran d'un air 
mystérieux qu'elle comprit à merveille, 
je ne veux mettre aucune condition à mon 
consentement. 

Cet entretien affermit madame de^Vé- 
ran dans ses projets: elle attendit avec 
anxiété le retour de son neveu. La fatigue 
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de la route aggrava le danger de la blessure 
du jeune homme , et lorsqu'il arriva , sa 
vie même semblait menacée. On appela 
les plus célèbres^ docteurs. Leurs eonclu* 
sions furent désespérantes. Un seul méde- 
ciu, M« Delassalle» touché de Te^ttréme 
jeunesse du malade^ et de cet extérieur 
séduisant^ que u'avait pas encore détruit 
l'excès des souffrances , lui dévoua tous 
ses instans^ et parvint à faire disparaître 
les symptômes les plus alarmans. Aucune 
précaution ne fut négligée ; madame de 
Yéran elle-même remplissait moins assi- 
dûment les devoirs de mère qu'elle s'était 
imposés I pour donner ses soins à ce ne- 
veu si cher : les marquas d'affection qu'il 
recevait d'elle , sa présence seule avaient 
une influence plus sensible et plus efficace 
que tous les autres remèdes. La fièvre cessa 
bientôt d'exercer ses ravages. Un itiois 
s'était à peine écoulé > que déjà le docteur 
se crut assuré que l'amputation de la 
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jambe n'aurait point lieu: mais il fallait 
reparer l'épuisement des forces » e tle sé- 
jour de la campagne fut ordonné. 

Une maison gue possédait madame de 
Véran dans le voisinage d'Auteuil, et dont 
les jardins spacieux communiquaient avec 
le bois de Boulogne > parut offrir tous les 
avantages que Ton pouvait désirer : il fut 
décidé que les deux familles s'y réuniraient. 
Madame de Véran ^ en si nombreuse com* 
pagnie , ne vit aucun inconvénient à prier 
M. d'Etanges de s'j joindre : il fut tout 
surpris d'éprouver encore à Tâge de cin- 
quante-<!inq ans une sorte de trouble in- 
volontaire en acceptant cette agréable in- 
vitation. 

Bientôt un air pur, des promenades ré- 
pétées et graduellement prolongées » rani- 
mèrent les forces du jeune convalescent : sa 
belle physionomie, qu'ennoblissait un air 
martial 9 recouvrait toas les charmes dont 
la nature l'avait favorisée. Un avancement 
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rapide était la récompense du courage. dont 
il avait fait preuve, et des épaulettes de 
lieutenant -colonel ajoutaient à l'élégance 
d'utt extérieur plein de grâce et de dignité. 
Toutefois, le bonheur de madame de Vé- 
ran n'était pas sans mélange : elle ne pos- 
sédait qu'un Alfred , et son cœur s'intéres- 
sait également au sort de deux filles ten- 
drement chéries. Les quinze ans de Laure 
étaient un heureux préservatif de l'espèce 
de danger dont se préoccupait une sollici- 
tude vraiment maternelle : à cet âge d'in- 
nocence , une vierge modeste ignore jusqu'à 
son propre cœur. Laure s'apercevait bien 
de la beauté d'Alfred ; mais tout était beau 
pour elle : les jardins , le soleil et les fleurs; 
les enfans, les compagnes de ses jeux, riva- 
lisaient d'attraits pour elle , et partageaient 
ses naïves affections. Son aimable sœur avait 
conservé, malgré les soins vigiians de sa 
seconde mère , une indolence native qu'elle 
ne perdait que par instans : plus réfléchie , 
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plus sensible que Laure y c'était pour elle 
qu'Alfred semblait créé , et cependant ce 
n'était pas vers elle que ses attentions pa- 
raissaient dirigées. Madame de Yéran s'ac-^ 
cusait d'avoir, dans son imprudente pré- 
voyance, préparé le malheur de la jeune 
Amélie ; elle tremblait que la conformité 
de nom qui existait entre elles fût le pré- 
sage de celle de leurs destinées , et ses jeux 
se remplissaient de larmes lorsqu'elle se 
livrait à cette. affligeante idée. 

Un soir , tandis que les commensaux 
étalait dispersés dans le jardin , madame 
de Yéran demeura seule dans le salon près 
de son neveu : il s'aperçut qu'une inquié- 
tude assez vive troublait l'habituelle sécu- 
rité de sa physionomie. « Ma bonne , mon 
excellente amie , vous souflPrez ! lui dit-il : 
je vous ai causé tant de fatigues f..« Ah! 
votre Alfred n'oubliera jamais toutes ces 
preuves d'une bonté, d'une tendresse qui 
n'eut d'autres bornes que celles de la raison. 
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Quelles obligations ne vous ai-je pas! de 
qombiea d'écueils m'a préservé ce que tous 
appeliez ma folie ! • » Que de fois je me suis 
dit : Alfred ^ ne fais pas cela; tu te rendrais 
indigne de celle que tu révères... • » 

Ëa ce moment plusieurs personnes ren- 
trèrent dans le salon , et madame de Y éran 
reçut des mains d'Amélie un bouquet dé 
fleurs de grenades^ dont quelques-unes 
étaient épanouies, et d'autres en bouton; 
dans le milieu, l'on distinguait une belle 
rose blanche. — ^Yoilà de charmantes fleurs, 
dit madame de Yéran ; les unes s'en vont, 
et les autres viennent. 

— Oui , reprit Alfred ; mais la rose , après 
avoir brillé , conserve encore long -temps 
un parfum plus agréable que sa beauté 
même. 

11 disait ces mots assez vivement , et sa 
tante, qui saisissait l'allusion , en fut d'au- 
tant plus flattée , qu'en même temps les re- 
gards d'Alfred se fixaient avec élonnement 
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sur Amélie. On venait de ]a nommer en sa 
présence pour la première fois ; ce nom si 
cher commençait la séduction que désirait 
madame de Y éran ; elle sut agir de manière 
à mettre en évidence tous les avantages et 
les talens de son élève* Amélie obéissait, 
ne soupçonnant pas les intentions qu'elle 
secondait involontairement , et développait 
avec timidité des grâces auxquelles un air 
d'innocence et d'embarras ne faisait qu'a- 
jouter un charme de plus. 

Cependant les jours se passaient et n'ame^ 
naient aucun changement dans les habi- 
tudes des deux familles. Un matin , Alfred 
était à la promenade avec mesdemoiselles 
d'Ëtanges et sa tante , dont le bras lui ser- 
vait d'appui pour aider sa marche encore 
un peu chancelante. Tout à coup il s'élance 
vers une branche que Laure s'efforçait vai- 
nement d'atteindre. Amélie pâlit, et fait 
deux pasen avant pour soutenir M. de Mézy; 
mais , avertie par l'instinct de la pudeur, elle 
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s'arrête ^ regarde madame de Yéran , se jette 
tout en larmes dans ses bras, et, sur un 
signe de son amie , s'éloigne promptement. 
Toutefois, aucun de ses mouvemens n'avait 
été perdu pour l'heureux Alfred; il la sui- 
vait des jeux, et sa tante, qui l'observait 
en silence, remarquait avec plaisir l'ex- 
pression de ses regards. Après cette scène 
rapide , la promenade fut continuée à pas 
lents. Au détour d'une allée, Alfred s'écria : 

— Ma tante, qu'elle est bien, et que sa 
candeur me plaît! Ah ! c'est vous seule qui 
pouvez m'éclairer sur son âme : est-elle 
aussi -parfaite que son extérieur est tou- 
chant ? ^ 

— De qui me parlez- vous ? dit madame 
de Véran , au comble^ de la joie^intérieure 
qu'elle dissimulait. 

— Eh ! de qui puis-je vous parler , re- 
prit Alfred avec chaleur , si ce n*est d'A- 
mélie d'Ëtanges , de cette créature char- 
mante formée à votre image , qui possède 
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VOS attraits y et qui me parait posséder 
aussi les qualités du cœur et de là raison 
que je n'ai jamais trouvées réunies qu'en 
vous deux?... J'ai vu Aes femmes sédui- 
santes qui m'éblouissaient sans m'émou- 
voir i d'autres ^ bonnes et sensibles ^ mais 
dépourvues de ces grâces enivrantes qui 
^ subjuguent la prudence même. 

^- Il faut se défier de tout y interrompit 
madame de Véran avec un fin sourire , 
précurseur ordinaire de ses innocentes ma* 
lices : Eh ! moi-même , n'aide pas été la 
dupe d'un adolescent?, • . Ne vousisouviient* 
il plus des promesses de vos dernier^ 
adieux? n'avez- vous rien à réclamer des 
miennes ? Enfin y mon aini > votre con->- 
science ne vous fait-elle aucun reproche ? 

Alfred parut un instant troublé de Pair 
demi-sérieux dont madame de Véran ac- 
compagnait ces questions; mais^ trop pré- 
occupé pour se prêter à la plaisanterie , il 
répondit vivement : Ah ! ma tante , vous 

V. 6 
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aréz rejeté bien loin mes naïfs hom- 
mag^sl 

->-Et j'ai fait très-sagemept , reprit- 
elle ; yojes donc ou j'en serais arec un 
mari de Tingtrtrois ans qui commencerait 
à s'apercevoir (|ue j'en ai plus de dix* 
sept !.« Mais comme je preToyais l'instant 
où nous sommes arrivés , j'ai dû me met- 
tre en mesure de tenir mes promesses. 
Cette Amélie d'Ëtanges qui tous sul^ugue 
aujourd'hui , est une plante rare, cultivée 
par nies soinsi pour le bonheur de cet Al- 
fred qu'il me fut toujours si facile d^aimer« 
Je. la dépose en ses mains > . et c'est lui qui 
mé répondra dé son avenir. AL d'Etantes 
me laisse libre de disposer de son biefii le 
plus pr«ieux ; je crois en assurer la con^ 
sêrvation 'en vous transmettant .tovis nos 
droits. 

;^red né; sut témoigner sa révoquais- 
sauce et les transports quH'agitaient , que 
par une émotion et un silence également 
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expressifs* Sa tante lie quitta pour aller rer 
joindre sa jeune amie ; elle la trouva seule 
et baignée dé larmes. 

r-r Mon Aniéliel pourquoi ces pleurs 
répandues avec tant d'abondance ? s'écrie 
madame de Yéran. 

— '- O mon guide ! ma mère ! répond la 
jeune fille ^ j'ai fait une faute , je le sens ; 
je me siiis exposée au mépris de M. de 
Mézy : il va croire, oy 

— Eh bien ! que croira-rt-il ?.. La frayeur 
que vous avez montrée provenait d'un 
sentiment trop louable pour craindre une 
fâcheuse interprétation , et vôtre con- 
science peut seule apprécier le degré d'in- 
térêt qui vous dirigeait. 

— Eh ! voilà précisément ce qui fait ma 
honte : c'est cette conscience même qui 
me reproche une imprudence dont je ne 
saurais être consolée. Âh ! ma mère , lais- 
sez-moi pleurer éternellement ; permettez 
à ma douleur de s'épancher dans vos bras } 
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j^ai dit que j'aimais; jW'ai fait Taveu sans 
aucun motif excusable. 

— Kassurez-vous , mon enfant; cet aveu 
dont vous êtes épouvantée n'est qa*uù juste 
retour des sentimens que déjà vous aviez 
inspirés; et la preuve de ce que j'avance , 
c'est qu'Alfred m'a chargée , si vous n'y 
mettez point d'opposition, d'obtenir de 
votre père le consentement dont il attend 
son bonheur, et qui, je Pespère, doit égale- 
ment assurer le vôtre* 

Aces mots, la douleur cessa d'oppresser 
le sein d'Amélie ; ses larmes coulaient en- 
core , mais elles étaient aussi douces que 
la joie qui les faisait naître. Aucune diffi- 
culté ne mit le plus léger obstacle au suc^ 
ces des eflforts constans de madame de Vé- 
ran pour, arriver au but qui couronnait son 
dévouement et ses plus chères espérances. 
Les convenances étaient dans une parfaite 
harmonie : M. d'Etanges trouvait dans son 
gendre les qualités qu'il pouvait souhaiter. 
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et ne formait aucun cloute sur le bonheur 
de sa fille ; mais il manquât au sien quel- 
que chose ;, et l'occasion lui parut favor 
rable pour a'en esrpliquer avec la femme 
aimable <iont toutes les grâces s'étaient 
changées en vertus. Quoi ! sérieusement , 
lui dit-elle , y penàeriez-vous encore ? 

— Le silence même que je me suis im- 
posé si long^temps » répondit-il , est la 
plus forte preuve des vœux constans que je 
n'ai cessé de former. Vous venez d'assu- 
rer la félicité de raton enfant ; votre géné- 
rosité ne saurait-elle accorder au repentir le 
dédommagement d'un passé que d'inutiles 
regrets ne peuvent ramener , mais dont un 
avenir plus satisfaisant peut rendre le sou- 
venir moins amer ? Je sais qu'au lieu des. 
plaisirs du bel âge y les infirmités nous slU 
tendent; mais le charmé d'une amitié 
tendre et solide offre une compensaticm 
aux maux cpii nous menacent , et promet à 
notre vieillesse le seul adoucisseniçnt pos^ 
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sible au± peines insëparaMeS âe^ derniert 
jours de Pexistenee : ne me t^fiisez Soûc 
plus la consolation c{ue je sollicite ^ cette 
intimité de tous le^ instants qui nous pei^ 
mettra de nous pt'étef un mutuel appui 
jusqu'au bord de la tombe ! 

Ces Idées tin pen lugubtes^ loin de 
Tâincrela résistaïiçe de madaiùe de Véran, 
fbï'tifiaient au contraire sa résolution , et le 
i*èfus errait sur ses lèvres , lorsque les 
jéûne^ époux futurs vinrent se jeter à ses 
pieds : ils avaient entendu la voix sup- 
pliante de M. d^Ëtànges. Ma mère^ ma gé* 
ûéreuse amie^ s*écrie la sensible Amélie, 
to^lez-vous flétrir votre ouvrage par la 
doMeur de mon père? Alfred m^est bien 
cfher ; voris m'avte atitorisée à le lui dire, 
et je ne crains plus de blesser la décence 
dans l'aveu que j*en fais; mais je vous pro- 
teste que je sauraf sdufii*ir d'un sentiment 
que je ne croirai pafs autorisé par le fciel , 
si VQus refusez de devenir ma mère au 
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pied des aatels. J'avais sonymil pensé que y 
de bette faiàmère^ le titre de TùtPe fille 
potiTait m^^e adquis; niais Gomme j'igno- 
rais les vœux de mon {:fèfe, je n'osais ex- 
pliquer le pliis agréable de tous mes rêves : 
maintenaut ^ poilrriez-vous ne pas consen*^ 
tir à lé idéaliser? ' 

Le6 priëi*es d'Alft*ëd, jointes à celles 
d'Amélie y devinrent égaleineht prèssàhtes. 

— Vous le voulez donc tous trois? dit 
enfin madame de Y éran ; eh bien ! je cède à 
vos instances. 

— Depuis plus de cinq années ^ j'atten- 
dais cet instant fortuné ! s'écrie M. d'E- 
tanges dans le plus inexprimable ravis- 
sement; mais je sens qu'il n'est pas trop 
pajé de toutes mes peines passées. 
• — En vérité , je ne pouvais céder plus tôt 
sans manquer absolument de raison ^ ré- 
plique madame de Yéran ; j'étais peu sûre 
de moi : il fallait que j'eusse atteint mes. 
cinquante ans, pour être bien persuadée que- 
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l'amitié seule autoriserait ma décision. 
Un mois après ^ le même autel reçut les 
sermens d*Âlfred de Mézj et d'Amélie 
d'EtangeS) de spn père et de madame de 
Vérau. Hélas ! était-il bien certain que la 
plu3 insinuante de$ affections , après avoir 
si long-temps maîtrisé son âme , eût entiè*- 
rement perdu les droits que Iqi disputait 
le pouvoir de la raison? 
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Quoique les personnages soient Allemands, et que la 
scène se passe en Allemagne, cette Esquisse n*est ni une 
traduttion ni une imitation de rallemand. 



UNE ARTISTE. 



Lé premier bieo , c'i^t r«mltJ^ 
d'une femme. 

Madame de Sta.el. 



. Dàusuo petit siAoïr iaiblêmeat édaké 
pariuoe Idmpe d'albâtre, lé jeune comte 
Léopoldde Waldbourg, assis auprès d'une 
feaétre ouverte^ s'abandonnait sans com 
tramte à; des rêveries qui doimaieif à ses 
beaux! truts bue expression sérieuse et ré- 
flécbiie. Devant lui, le paysage couvert de 
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neige s'étendait à perte de vue ; les rayons 
de la lune qui se levait en ce moment, 
répandaient sur tous les objets, une teinte 
vaporeuse et bleuâtre. Mais les yeux du 
comte regardaient » sans le voir, ce tableau 
magique; son oreille entendait, sans Técou- 
ter, le son lointain des instruméns qui fai- 
saient retentir les voûtes du palais , où s'a- 
gitait la Foule nombreuse des courtisans, 
des danseurs, des danseuses.: tous étaient 
accourus avec empressement pour prendre 
part aux fêtes que le prince régnant offrait 
à sa nouvelle épouse. 

Léopold avait fui ces salons où brillaient 
la jeunesse, le luxe, la beauté : il était 
venu en ce lieu chercher le silence et la 
solitude , car la solitude et le silence coq* 
venaient mieux à son humeur sauvage que 
le tumulte et les fêtes. Combien de fois 
déjà il hii était arrivé de se lasser promp- 
tement des plaisirs du grand monde ! de 
ces plaisirs qui n'offraient aucune jouissance 
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réelle à son âme ardente ! Et cependant le 
comte de Waldbourg semblait être fait 
pour ce monde dont il se voyait envié, 
admiré, et qu'il ne pouvait aimer é Agé de 
vingt-cinq ans à peine, beau, bien fait, 
spirituel et riche , on voyait réuni en lui 
tout ce qui donne ou promet le bon- 
heur ; et il n'était pas heureu3t , et il 
n'avait pas mênae l'espoir de le devenir 
jamais. 

Doué d'une de ces imaginations actives, 
d'une de ces âmes de feu sur lesquelles la 
raison a peu d'empire , Léopold avait senti 
de bonne heure le vide de tout ce que les 
hommes prisent le plus sur la terre. Fai- 
sant peu de cas de ces vains hochets qui 
excitent leurs désirs ou leur ambition., il 
ne demandait, il ne voulait- qu'une félicité 
douce et paisible, qu'une existence igno- 
rée , uniforme ; et personne peut-être 
moins que lui n'était né pour goûter ce 
repos qu'ilsouhaitait de tous ses voeux. Il 
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le sentait , il se lé disait. Alors quittant sa 
retraite embellie par rétôde et par les arts> 
il revenait demander a.n monde de ces 
émotions fortes ^ de ces tourmens même 
qui font sentir l'existence^ et la remplissent 
en la bouleversant : mais de petites intri- 
gues de COUT; mais de passagères amours, 
mais toutes ces misères dont se compose la 
vie auprès des princes, pouvaient-elles Toc- 
cuper long-temps ? Bientôt fatigué dès au- 
tres et de lui-même y Léùpold retournait 
vers sescbamps, sans pouvoir trouver dans 
une existence monotone la félicité que son 
âme rêvait en vain et cherchait inutilement 
partout. 

Depuis quelques mois cependant un 
sentiment tout nouveau animait, pour le 
jeune comte, la vie de la cour, qui con- 
venait si peu à son caractère. Il se mon- 
trait à toutes les fêtes , et il n'eût tenu qu'à 
lui de se vanter des plus brillantes conquê- 
tes ; mais , dans cet essaim de jeunes beau- 



— UNK ARTISTE. — 9i 

tés dont U priDcesse s'eatoiirait , Léopold 
ne YOjait qu'une seule femme; et conome 
lui , cette femme &^dti% tous les regards : 
c'était la jeune et bellci Herminie ^ baronne 
de Muhldorf • 

Veuve depuis deux ans d'un vieillard 
octogénaire^ que sa famille lui avait donné 
pour époux à sa sortie du couvent, Hermî- 
nie était venue se fixer à la résidence , bien 
décidée à jouir de tous les plaisirs dé ce 
monde qu'elle aimait et qu'elle devait ai- 
mer^ puisque sa beauté ^ son rang, ses ri- 
chesses, lui assuraient les hommages jQiat- 
t^urs. dont la fouje entoure ceux que la 
nature et la fortune ont généreusement 
dotés. 

Herminie avait vingt ans : sous un air de 
candèury elle cachait le cœur froid et sec 
d*une coquette. Personne ne possédait plus 
cpi'elle l'art dlnspirer des sentimens qu'elle 
ne pouvait partager, et l'art plus perfide 
encore de les nourrir , de les exalter par 
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les marques d'une sessibilité qui n^était 
qu'apparente. 

: Léopold se flattait parfois^ de parvenir à 
toucher la belle âme cachée sous une si 
belle^ enveloppe ; maïs parfois aussi , irrité 
de sa coquetterie, il Tobservait à Técart, 
ou bien, le cœur rempli d'indignation et 
d'amertume , il fuyait le théâtre de ses 
triomphes et de sa vanité • 

Ce soir-là, ce soir-là même, Herminie 
avait pris plaisir à le désoler par des mar- 
ques de froideur, par des distractions affec- 
tées, et par les sourires eucourageans ac- 
cordés à un prince étranger, que beaucoup 
d'avantages extérieurs distinguaient entre 
ses nombreux rivaux. Dévoré de jalousie , 
Léopold s'était éloigné ; il avait traversé les 
salons, les galeries remplies de monde, et 
il était arrivé dan$ ce lieu écarté, 6ù le 
poursuivaient encore tant de souvenirs 
amers. Long-temps il s'y était promené 
avec agitation , et sans pouvoir Se rendre 
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maître de ses pensées. Sa tête était en feu. 
Ouvrant brusquement une fenêtre , il était 
resté quelques instans immobile ^ aspirant 
avec ardeur l'air glacial de la nuit; enfin, 
épuisé par la violence de tant d'émotions , 
il venait de se jeter sur un siège , perdu 
dans une rêverie vague , mais douloureuse. 

— De Waldbourg ! dit une voix. 
Léopold se lève comine en sursaut , et 

soudain il se jette dans les bras du colonel 
Holz , son ami , son meilleur ami : il Té- 
treint avec force contre sa poitrine. 

— Qu'as - tu donc ? demande le colonel 
surpris. Comment! des larmes sur tes 
joues! 

—Oui, je pleure! dit le jeune bomme, 
qui se détourne vivement. Oui, je pleure 
de douleur et de rage ! 

Il s'assied, et se couvre la figure de ses 
deux mains. 

De Holz attire un siège près du sien , et 
s'appujant sur son épaule : — Âh çà , dit^ 

V. 7 
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il , m'expliqueras^tu cette folie ? (ls(-ce 
tps^ tu devieBs y comme nos jolies femmes^ 
sujet aux vapeurs?,.. De Waldbourg! ré- 
ponds-moi. .. réponds-moi donc! 

Mais Léopold garde le silence. Il a honte 
de s'être laissé aller à la vivacité de son 
émotion. 

Le colonel se croise les bras sur la poi- 
trine y et le regarde avec l'expression de 
l'étonnenient. 

— Que diable as-tu? dit>-il encore im- 
patiemment. Le prince te fait chercher 
partout ; la belle baronne ûe veut danser 
l'allemande qu'avec toi... 

— Herminie ! Herminie me demande!... 
s'écrie Léopold en se levant de nouveau. 

De Holz éclate de rire y et dit : — J'ai 
donc touché la corde sensible ! 

Léopold va et vient à grands pas. 

— Ecoute , dit-il en s'arrétant devant 
son ami; écoute , Ernest^ cesse tes expé- 
riences y tes railleries. J'aime pour la {n*e- 
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îiiière fois de ma vie!... j'aime avec pas- 
sion , avec délire ! . . . 

— Oh ! voila du tragique ! . . . Mon pauvre 
ami y je te plains ! 

— • Tu me plains?... Oui, tu as îaison. 

• * 

— Certainement , j'ai raison. Gomment 
diable vas-tu t'attacher à la femme la moins 
faite pour te rendre heureux ! 

— Choisit-on? 

— Toi qui détestes le monde , toi qui 
fait fi de satan et- de ses pompes^ toi , de 
Waldbourg . . • . encore une fois , je te 
plains ! voyons, parlons raison. 

Mais en ce moment moins que jamais 
le jeune comte pouvait prêter l'oreille à la 
voix de la raison . Le colonel de Holz , en 
voulant mal à propos opposer une di- 
gue au torrent gonflé par l'orage et prêt à 
déborder, perdit en un instant le doux 
empire qu'il tenait de l'amitié; et ces deux 
amis , unis depuis l'enfance par l'amitié la 
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plus tendre^ se quittèrent exaspérés Tun 
contre Tautre, 

— Le fou ! disait le colonel , en s'en 
retournant vers les salles de danse : qu'il se 
brûle la cervelle ou qu'il se coupe la gorge 
avec moi, ce sera comme il lui plaira, mais 
je n'en soutiendrai pas moins que son Her- 
minie est une franche coquette^ qui ne 
mérite pas Tamour sincère d'un honnête 
homme ! 

— Gomment ! pas une âme qui me com- 
prenne ! disait dé son côté Léopold, mar- 
chant à grands pas dans les rues reÀiplies 
de neige, et ne sentant ni le froid ni la bise 
qui soufflait avec furie. Elle y elle non 
plus!... et lui... lui que je croyais mon 
ami, il me voit dans la douleur , et il me 
raille!... au lieu de verser quelque baume 
sur ma blessure , il l'envenime , ou bien il 
y plonge un fer brûlant!... La raison !... 
Oui, je suis en délire !... Mais est - ce là le 
moment de vouloir me faire entendre le 
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langage de la raison !... et Ton appelle cela 
de ramitié!... que ferait donc la méchan- 
ceté ou la haine !... Des railleries , des du- 
retés !.•• Pas une âme qui me comprenne! 

Et Lëopold parcourait toute la ville ^ 
sans songer à s'arrêter. Enveloppé dans son 
manteau, il marchait ^ marchait... bientôt 
il se trouva dans la campagne ; la nuit était 
presque passée^ mais le jour n'était pas 
encore près de paraître. 

Un léger crépuscule succédait à peine à 
l'obscurité , quand le jeune comte rentra 
chez lui^ accablé de fatigue et glacé par le 
froid. Ses gens inquiet^, étaient revenus à 
son hôtel y après l'avoir inutilement cher- 
ché dans la ville. Sombre et silencieux y il 
parut ne pas les voir et alla s'enfermer 
dans son cabinet. 

Qu'ils sont cruels les premiers orages 
de l'amour ! mais aussi combien prompte- 
ment ils passent! avec quelle facilité l'espoir 
renaît ! comme à l'ivresse de la douleur 
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succède ceile Ju plaisir! Un message de là 
beUelMffoaDeyqui faisait prier le c€»nte dese 
rendre chez elle dans la matinée^ snfiilipour 
renverser tontes les résolntions qu'il avait 
formées de la fuir pour tqu jours ; et après 
l'avoir revue ^ il la quitta plu» amoureux > 
€'est^.dire plus fou , plus extravagant que 
jamais ; toutes les douleurs de la nuit pré- 
cédente n'étaient maintenant qu'un songe 
pénible presque effacé. 

— Eh bien ! et mon tableau , quand Tau- 

, • • • " 

rais-je ? dit le chanj^ellan de Wolf en bar- 
rant le passage au jeune comté. Celui-ci fit 
un pas en ^B^rière et régarda le chambellan 
d'un air étonné. 

— Ah ! c'est vous , monsieur dé Wô!f , 
dit -iil avec un peu de cônftjsioin, Pardbn..; 
j'étais préoccupé... je vais à l'instant chez 
mademoiselle Wilhelmine; 

— Vops m'obligerez , mon cher conrlé : 
je ne vous fais point d'excuse d'abuser ainsi 
de votre complaisance; mais vous savez 
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que J6 n'enlen<)s rien aux scrts, et encore 
moins aux artistes. ' 

Léopold sourit. Après s'ôtre dit <]uel- 
ques mots au âujet de la fête de la veiUe, 
on se sépara, et le comte de Waldbourg 
se rendit seul chea( Wilhelmii^e^ 

Grâces à ses soins ^ eÛe vçnait d'étrç 
nommée premier peintre de la coun Sans 
la connaître beaucoup, Léopold, sur la 
recommandation de quelques artistes^ 
s'était intéressé à elle ; il allait de temps en 
temps la voir dans son ateiielr. L'esprit de 
Wilhélmine^ qu'on appelait habituellement 

* • ■ 

Minna y lui plaisait par son originalité : il 
aimait sa franchise, sa vivacité ^ sa brus- 
querie même; car cette brusquerie était 
adoucie par une extrême bonté. 

—Ah! quels beaux plis forme votre man- 
teau ! s'écria Minna , en voyant paraître le 
comte. Qlii vous a donc ainsi drapé? 

— Le hasard, répondit Léopold en sou- 
riant. 
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— Attendez. ••• ne bougez pas^ je vous 
en prie.... Laissez-moi vous regarder un 
peu. ••.. avancez le pied droit, s'il vous 
plaît. .M C'est cela!... Voulez^vous poser 
un Hiomept? 

— Comment! vous voulez que je vous 
serve de modèle? 

— Pourquoi non ? Je ne vous demande 
que quelques minutes.... C'eist qu'en vérité 
les plis de ce manteau sont d'un effet!.... 

Et Minna, jetant de côté ses pinceaux, sa 
palette, prit un crayon , du papier, et se 
mit à faire un croquis, tout en disant: 
— Pardon, monsieur le comte.... mais j'a- 
vais justement besoin d'une draperie.... et 
hier je n'ai pu réussir à l'arranger sur le 
mannequin comme la voilà... • comme je la 
veux.... comme je la vois en cet instant. 

Le copite., se soumettant de bonne grâce 
à la fantaisie de Minna, la regardait plus 
attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'a- 



\ 
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lors , et , pour la première fols , il s*étonoait 
qu'on pût trouver laide cette figure animée , 
que la toilette ne relevait pas cependant. 
Un.foulard était bizarrement entortillé dans 
les cheveux noirs de Minnâ ^ entremêlés de 
beaucoup de cheveui blancs; car elle n'é- 
tait plus jeune ^ et^ quelle qu'en pût être la 
cause y sa chevelure avait blanchi bien avant 
l'âge. Ses yeux> également hoirs ^ étaient 
fort beaux; ses traits n'avaient point de ré- 
gularité ; aucun incarnat n'aniniait ses joues 
creuses^ et cependant jdus on regardait 
cette physionomie expressive, plus on y 
découvrait d'agrémens. Mûma était grande, 
élancée ; sa taille avait encore de la sou- 
plesse et de la grâce; mais eUe paraissait 
se mettre peu en peine des avantages exté- 
rieurs que lé temps avait respectés; et;sans 
que rien anponçât chez elle cet abandon , 
ce désordre surtout trop commun parmi 
les artistes , il y avait dans toute sa manière 
de s'habiller une négligence , un laisser- 
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ail» qui prouvaient qo'ëUe s'occupait fort 
peu d*eUe-4néme. 

— £h bieu! me rbilà peintre de leurs 
alteissès, dit Mitina, qui dessinait toujours ; 
et je vous le dois , monsieur le comt^ 

— Yous,ne devez rien qu'à vbtre talent^ 
uiademdiselle'. 

— Oh! le talent sans protection ^ sans 
appui, ne sert pas à grand'ohose ; je le sais 
par èrpérience. Mais je frémis quand j^ 
songe à toutes les laides figures que je vais 
avoir à pourtraire.... Il y en a qui font la 
désolation des artistes. 

— Je le crois; mais il j en à aussi*.. *•> 

— Sans doute ; la vôtre par exemple. 
Une vive rougeur colora les jou«s dq 

comte : il n'avait pas encore perdu Fliabi^ 
tude de rougir. . 

-^ Je vous parle en artiste , reprit Minna 
avec un sourire ; et d'ailleurs je ne sois 
assurément pas lapremiëreà vousap[M«ndre 
que vous avez une figure très remarquable. 



G'e$t ua ayootage tout coname un wtre. 
Il y eut un moment de silence ; Minna 
le rompit la première . 

-r-Duns le temp$ ou j*ai commencé, à 
peindtre le pdrtrait^ ^îtr-elle avec gaîlé^ il 
m'ost arrÎTé bien des fois de sentir un yif 
désir dé tirer de mes modeler dès caricà** 
tures. Lé crayon , comme la plnme , est une 
arme redoutable.. •• pour le ridicule sur- 
tout, •••mais je crois qu'une caricature- est 
plus à craindre qu'une satirco.» Ge Iqui 
parle aux yeux , porté coup. 

— Avez- vous cédé quelquefois à ce 
désir? 

— : Mais oui) il est bien peu dege.u$qi,ii 
ue prêtent pas au ridicule. 

— T' fe s^tai^ curieux àe me yoiy çarwa- 
iur^ par vous. 

Minna regarda le comte quelques in- 
stans d'un air sérieux y réfléchi. Ge regard 
lui causa une émotion si vive y qu'il sentit 
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les battemens de son cœur devenir plus fré- 
quens. Minna se remit à dessiner. 

— Il est ; dit-elle , trois classes de per- 
sonnes qui n'ont rien à craindre de mes 
pinceaux : celles à qui je dois de la re- 
connaissance^ mes amis , et les gens que je 
n'aime point , ou dont j'ai à me plaindre. 
Quant aux indi£férens et aux so ts^ c'est auà*e 
chose , et je ne me fais pas scrupule de 
m'efa amuser^ si l'occasion s'en présente. . • 
Mais à propos , c'est un singulier person- 
nage que M. le chambellan de Wolf ! 

— Gomment cela ? 

— Gomment ?••• J'ai perdu hier deux 
bonnes heures à essayer de lui fairef en- 
tendre raison sxjlvV Oljmpe qu'il veut que je 
mette pour fond à son tableau. Ah ! des ta- 
bleaux de commande ! . . Gela tue le génie ! . 
Et puis , toujours la vertu ou le vice , l'a- 
mour ^ la beauté^ personnifiés sous les traits 
des dieux de la mythologie!... G'est un 
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honnête homme que M. de Wolf^ mais 
il n'entend rien aux arts* 

— Ni aux artistes ! s*écria le cointe en 
riant. Il le reconnaît lui-même y et je viens 
aujourd'hui" à titre d'envoyé , d'ambassa- 
deur, de ministre plénipotentiaire, chargé 
de vous mettre d'accord tous les deux. 

— En ce cas , reprit Mînna , je vous 
prierai de commencer par lui faire com- 
prendre que montrer l'homme soutenu jus- 
qu'au tombeau par V espérance , est une 
idée rebattue ; que vouloir l'encourager 
par la vue lointaine d'un ciel ouvert , de 
rOljmpe, en un mot, n'a pas le sens com- 
mun.... 

— Voilà un joli message î dit Léopold 
avec gaîté. 

— Les gens qui paient ^ poursuivit Minna, 
ont des prétentions inimaginables!. Comte, 
dites-moi donc pourquoi la fortune échoit 
presque toujours en partage aux sots ? 
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— C'est en dédoininagemeat^ sans doute, 
de leur sottise. 

— Ce monde est quelque chose de bien 
bizarre ! J*y songe quelquefois , souvent 
même , tout en travaillant , et il me semble 
qu'on aurait pu arranger les choses diffé- 
remment. Si vous saviez que d'idées se 
croisent dans cette tête ! 

— Je le crois , dit le comte, en «'appro- 
chant de Minna ; et il s'assit à ses côtés. 
Ne voudriez-vous pas m'en communiquer 
quelques-unes ? 

— Je le ferais volontiers si j'étais sûre 
qu'elles pussent intéresser un homme de 
votre âge , emporté dans le tourbillon du 
grand monde , et qui a peu de momens à 
donner à la réflexion. 

— C'est ce qui vous trompe, mademoi- 
selle ; je réfléchis beaucoup au contraire, 
trop peut-être pour mon repos. 

Minna leva brusquement la tête, et fixant 
les yeux sur le comte , elle dît : p^ous ré/Ié* 
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chUsez trop pour votre trepos ! . . • Mais la ré- 
flexion n*est pénible qu'à ceux que le mtal- 
heur poursuit. 

-^A c0iix-là seulement? demanda le 
çopite. 

— Elle Test encore à ceux qui ont une 
uiau v^ise: conscience, 

— Est-ce tout? Faut-il donc être poui»- 
suivi par l'iniortune ou bourrelé par une 
x]^9^yaise conscience ^ pour trouver la ré- 
flexion pénible ou importune? n*èst-il 
pas euQore des gen^ qui. portent en eux- 
uîémes une source de |)eines amèhe^ que 
la réflexioii rend inépuisable ? 

— Je vous comprends , ditMinna vive- 
mi^ntf et s'il en estains^^ je vous plains! Oui, 
je vous plaint si vous avez une dé ces âmes 
qui cherchent; vainement sui* la terre une 
âme semblable à elle^ ; une dé ces âmes 
dont le laoga^ n'est point entendu du 
vulgaire ; une dé ces âmes qui font qu'au 
milieu des hommes , on se sent dans un 
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isc^ement p^us grand que dans la soli- 
tude. 

Léopold saisit la main de Minna et la 
pressa légèrement; tous deux baissèrent 
lesyeux en même temps, et quelques instans 
ils gardèrent le silence. 

Minna soudain, retirant sa main que le 
comte tenait encore , reprit ses pinceaux, 
sa palette^ et se mit à travailler. Il y avait 
en elle quelque chose qui annonçait une 
agitation intérieure fort vive. 

Léopold la regardait et rêvait tristement. 
Il allait essayer de renouer l'entretien, 
lorsque la porte de Tatelier s'ouvrit , et 
une femme âgée , à la figure fausse et pa- 
teline , entra, en faisant au comte une pro- 
fonde révérence. C'était madame Gantz , 
la mère adoptive de Minna. Il se leva , lui 
rendit poliment le salut , et se retira, en 
annonçant qu'il reviendrait le jour suivant. 

Plus d'une fois dans la journée Léopold 
se rappela la conversation du matin; il trou- 
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vait dans les derniers mots surtout qu'a^ 
vait dits Minna , puis dans le silence qui 
avait succédé; plus d^un sujet de réflexion, 
et il sentait s'augmenter, avec une promp- 
titude , avec une vivacité singulière , Tin- 
térêt que , dès le premier abord , cette 
artiste lui avait inspiré : il s'étonnait 
même de n'avoir pas deviné plus tôt que 
ce n'était point une femme ordinaire : 
Léopolden était certain maintenant, et il 
éprouvait une sorte d'impatience d'arriver 
au lendemain. 

Le lendemain cependant , puis bien des 
jours encore se passèrent sans que le comte 
reparût chez madame Gantz : Herminie 
l'occupait tout entier ; il était dans l'eni- 
vrement de Tamour heureux. La belle ba- 
ronne , sans cesser d'être coquette , savait 
pourtant entretenir sa sécurité , et il com- 
mençait à se croire aiihé autant qu'il aimaitr 

Afin de plaire à Herminie , Léopold 
employait sa vie , comme elle employait 

V. 8 
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la sienne^ à tuer le temps jlar mille amuse- 
mens frivoles : il devenait expert dans Fart 
difficile de la toilette; il se tenait au cou- 
rant des modes nouvelles y et faisait éiibir 
à sa maison , à ses équipages tous les chan> 
gemens dictés par le caprice de la souve- 
raine de ses pensées : un sourire >. d'ellç 
payait au centuple tout Ténnuiqu^il endu- 
rait dans ces réunions nombreuses où elle 
l'entraînait malgré lui. 

Mais; de retour dans sa demedre^ Léo- 
pold sentait au fond du cœur un vide que 
rien ne pouvait remplir, et souvent il se 
disait avec découragement : Ëti vain je 
cherche à m'abûser..* Non, je ne suis pas 

heureux et pourtant elle m*aime ! 

bonheur! je suis aimé d'elle! 

Il soupirait : telle n'était point la fiéheité 
que lui avait semblé promettras l'amour. 
Toujours il avait rêvé cette union de deux 
âmes qui n'oîit qu'une seule manière de sen- 
tir, qu'une même pensée , qu'un même désir; 



toujours il ftyait regaârdé l'amour comme u& 
sentiment fapit pour élever l'homme y pour 
développer là passion des grandes choses ^ 
pour stimuler le besoin de se distinguer, 
et d'acquérir une renommée dans lesanpnes^ 
les sciences , ou les lettres ; et en songeant 
au point d'où il était parti , en voyant celui 
où il était arrivé , une rougeur brûlante 
couvrait son front» Qu'était-il maintenant^ 
lui pour qui la nature et l'éducation avaient 
tant fait? 

Ernest a raison ^ disait41 alors ; elle me 
perd!... L'ankour^ au lieu de m'étever au-^ 
dessus de moi-même^ Eût de moi. un faible 
enfant , jouet d'une femme frivole ! 

Léoppid^ nç pouvant se fuir lui-même ^ 
fuyait son ami y le çoloml :<le Holz , parce 
que cet ami ^çp sincère ne voyait p^ Her- 
minie avec les yeupsid'u^n amante et montrait 
pour elle une sévérité dont le jeune comte 
se sentait blessa • 

Dans l'isolement où il se trouvait^ Léo- 
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pold Avait éprouvé plus d'une fois le désir 
de îetoumèr chez Minna ; il lui semblait 
que là il trouverait quelque allégement au 
poids qui pesait continuellement sur son 
cœur ; qu'il goûterait près d'elle le plaisir 
d'être entendu, plaisir que si souvent il avait 
t*èvé sans le connaître^ maiâ une fausse 
honte le retenait. Enfin se décidant à bra- 
ver des reproches qu'il sentait être mérités , 
uîi matin il se rendit à la nouvelle de- 
meure du premier peintre àeheuTS Altesses. 

Minna logeait maintenant au palais , et 
chaque jour les courtisans faisaient anti- 
chambre chez celle qui-jouissaît des bonnes 
grâces du prince et de la princesse. 

Un aimable sourire accueillit Léôpold. 

^ — Comte , dit Minna , en lui tendant la 
main y soyez le bien-venu ! mille fois le bien- 
venu 1 J'ai craint d'abord d'être oubliée ; 
puis je me suis imaginé que vous dédaigniez 
de venir jouir de votre ouvrage ; c'est vous 
dire combien votre abandon m'a fait de 



peiae.é.ir Mais vous voilà, et je vous re- 
mereie de cette marque de souvenir. 

L'affection la plus vraie brillait dans les 
regards , dans toute la contenance de Minna^ 
et le jeune comte se sçntit touché jusqu'au 
fond du cœur. Pressant sur ses lèvres la main 
qu'il tenait encore , il ne songea point à 
s'excuser : il sentait n^en avoir pas besoin 
et. que sa négligence était pardonnée. 

Minna voulut qu'il visitât avec elIeTap* 
partement que le prince lui avait fait don*- 
ner. Partout régnaient le bon goût et la 
simplicité. 

— Mais c'est ici surtoiit que je suis heu* 
reuse! dit-elle en entrant dans son atelîer> 
Gomlè., j^ n'ai aucun moyçn de vous témoi- 
gner ma reconnaissance.... 

—rr Mademoiselle , au nom du ciel, ne 
parlez pas ainsi : vous ne me devez rien. 

— Je vous dois, monsieur le comte, un 
sort assuré ; je vous dois un avenir paisible 
qui me laisse 1^ possibilité de vivre désor- 



«nais à mseguise, sans av'Oir à m'ioquiéli^ <Iu 
lendemaÎD y sans ;âv)Qir à me sooiâf^tre aux 
eii^iiiœs sam nombre de ees gens à q^ 
d'cHT semble dosmier fe dn>it d'IiuBÙliw qui- 
conque vît du miuce^odmtdb sanJtaient. . » 
£t vous ne voulez pas c^e je .le trente y que 
;je lé dise, que je bénisse le nom de mon 
bienfaiteur^ que je pense à lui avec affec- 
tion et gratitude? Vous prétendez m'ôter 
le plaisir de vous aimer et de vous offrir 
qui^queifois de faibles ténaoig^a^es de mon 
azmtié? Ah ! bissez au contraire à la pauvre 
Minna la satisfaction de vous faireconnaitre 
le qhàrme qu'il y a dans Famitié d'une 
femme ! dans uiie amitié vraie , désintéres- 
sée!... PardQh; je vous offeûse peut-être; 
votre rang 

— Ah. ! mademoiselle , pouvez -vous me 
juger assez mal,.. 

— J'ai tort, je l'avoue- Eh bien! soyez 
donc l'ami de Mimia , comme elle est votre 
amie ; et dites-vous bi^i que si jamais le 



T- Vtifi AAXISTC. ~ 119 

modde pbflvait vous méconnaître , voUs ac- 
cuser pf?at-être , il est du moias sur la terre 
quelqu'un qtii saura toujours^ iio^s cow- 
prèndre! 

Cette allusion à leur précédent entretien 
émut Léopolid; et il s*écria vivement :— 
Oui j soye? ma sœur^ sptdn amie ! Faites^moi 
goûter les plaisirs purs et doux de cette 
amitié, vraie ; dont chacun parle..» et qu'on 
cherebe. vainement en tout lieu* Oui, soyez 
mion ami^ , ma soeur ! 

— Je le serai! répondit Minna , en ap- 
puyant sa main sur son cœur, et en levant 
ses beaux yeux vers le ciel, comme pour 
le prepdre à témoin de cet engagement. 
Soin mai^ntien était ean ce moment si noble 
et $i imposant , qiie Léopold se sentit pé- 
nétré d'admiration et de respect, mais en 
même temps d'une affection profonde et 
tendre , toute nouvelle pour lui. 

— Pourquoi, dit-il après un moment de 
ëlence, pourquoi ne vous voit-on jamais 
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prendre part atix amusemens que le prince 
se plaît à rassembler autour de notre sou- 
veraine? Il aime les arts, il honore ceux 
qui les cultivent : je sais que vous avez été 
invitée jdusieurs fois. . . 

— Vous me demandez pourquoi je ne 
me montre pas dans le monde! s'écria 
vivement Minna* Eh bien! moi, je vous 
demanderai' comment vous y pouvez aller 
sans cesse , après avoir joui des délices que 
peut offî*ir la solitude à un esprit cultivé 
ou à une âme ardente ? 

Le comte baissa les jeux et ne répon-- 
dit pas. 

— Le monde n^est point fait pour moi , 
et je ne suis pas faite pour le monde , 
ajouta Minna, sans paraître remarquer son 
embarras. J'étais bien' jeune encore lors- 
qu'il s'est montré à mes yeux dans sa pi- 
toyable nudité, dans sa misère, et avec ses 
vices honteux. Afin de ne pas haïr les 
hommes, j'ai dû éviter de me ti:ouver ^n 



rapport avec eux. Les fuir à jamais ne 
m'était pas possiMe^ puisque mon exis- 
tence et celle d'une autre dépendaient de 
mes travat3x«.. J'ai voulu quelquefois es- 
sayer de les faire rougir de leur bassesse.*. 
Une expérience amère est venue 91'ap-* 
prendre que prétendre corriger l'espèce 
humaine^ c'est folie; que se chagriner de 
ses travers , que se révolter de ses vices , 
c'était encore folie : j'ai senti, ou plutôt 
j'ai compris que la haïr, c'était injustice, 
et que le plus sage parti à prendre ,. c'était 
enfin de vivre au milieu d'elle en lui fer- 
mant son cœur, en évitant à Is^fois de la 
haïr et de Faimer. Haïr fait bien du mal, 
quand on est né pour aimer ; aimer fait 
encore bien du mal... car le retour qu'on 
obtient est si faible : . . et si passager ! 

Minna se tut : ses traits avaient pris l'ex- 
pression de la tristesse, et l'agitation de 
son sein faisait deviner que des souvenirs 
pénibles venaient en foule l'asÀaiUir^ 
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-^ Oui; répéta Lëapold; aimeF fait 
kÎ£D du «aal , car le reidur qu'oui obtieht 
eét si faible^ • . U n'dsr pas acheter; 

Suvioontant soii éniotiOQ , Minna dé^ 
tauiaaa l'eotretieh. Elle montra au cmnte 
qtpelquesesquiâses, quelques tabléaiixjébau* 
ches; et lui paiia de {^usiéurs cotnpositioQs 
dbnt elle comptait s'occupeir par la âuite^ 

Léopeld récoutait avec mn plaisir qui se 
p'digiE^it daii$ toute sa coàtenance.Il dé-* 
couvrait ai elle une iéstructiôm solide, 
étendue , lin esprit fin j observateur jet justes 
ilidécoû vrait surlout iuoue hdU.e Âme qui uni$^ 
sait à oèèfle ésâltatiôa ^ que Jfârraêede partar 
^eak , la pliis Jtduobàht& bonté. Le jeune 
éomte .devinait ipie Minna avait &a beau-* 
Qoùpà ^e filaiEidm du sort .et des liiâostmes , 
qu'elle amil été malheuréd&e , et que cette 
bonté rare dont elle était douée ^ avait pu 
sëdb l'iemi^êblier de.ia^ndre douleur pour 
ilouleur; qua «tte btimté éeule avait pu 
entretenir ee se&tîoieht de l»enveiHafice et 
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d'indulgeHce pour autrui , qui perçait dans 
ses moindres discours. 

— J^ai honte^ loidit-il^ en voyant comme 
V013IS savez remplir vos loisirs > d'avoir 
abandonné l'ëtiidede la peinture^ dans la- 
quelle l'avais fait pourtant des progrès as*- 
sez rapides. Vous raaiimez en âioi le goAt 
•de cet art qui occupe si doucemetit la vie. 
SivOMslevoidiez, Minna^ j'apprendrais de 
vous les principes dé la composition. 

— Cela ne s'apprend pas , répondit 
Mîfiàa aveeun soarire. Sans doute il existe 
de^rè^es dont il >est sage de ne point s'é^ 
Càtïer; mab quieonque est né peintre^ en 
aie sentiment, la conscienùe^ et les sait 
presque sans les^avoir apprises. Les artistes^ 
les gens de. Let^es acquièrent assurément 
par le travail et réiaide; mais en etadc esl un 

sens ;que lîe possèdent point ce\x% qui 
croieirt que le talent se clonne. Les pas- 

sionsmirtout font les peintres et les poètes. 

Pour avoir des passions; il faut posséder 
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une âmey et c'est dans les beau%-artS; dans 
les belles-lettres, qu'une a/w^ est néces- 
saire; celui qui s'en trouve dépourvu, ne 
fera jamais qu'un copiste ou qu'un pla- 
giaire.. • Mais les Dieux ne nous ont rien 
donné'i ils nous ont tout vendu , a dit un 
Ancien. Rien n'est plus vrai ; et je l'ai trop 
sentie , cette vérité cruelle ! Il est scMrti de 
mon pinceau quetlques tableaux qui m'ont 
valu des suffrages fJLalteuTs^^.^atteursK.. 
Hçlas! rien alors ne pouvait me ^at^ 
ter !.K. Ces tableaux. • . Us étaient les fruits 
du désordre de laon âme... Je ne pou- 
vais y porter les yeux , sans la sentir 
déchirée par mille et mille serpens... Je 
n'avais point fait passer ;sur la toile la pein-- 
ture des septimens qui me bouleversaient. ... 
Mais ces compositions étaient empreintes 
de quelque chose de sauvage et d'âpre, 
qui saisissait et retenait les spectateurs. La 
foule se pressait devant ces tableaux ; je 
voyais tous les yeUX' se mouiller. •. et les 



—' IWB ARTISTE. ^ 125 

miens restaient secs!.... J'aurais voulu 
conserver ces souvenirs d'une époque où 
j'ai connu tout ce que le ciel peut of- 
frir de délices, tout ce que l'enfer peut 
renfermer de supplices... Mais la misère 
m'enveloppait de toutes parts... Il fallut les 
vendre / 

Minna s'arrêta : sa respiration était pré- 
cipitée; elle^ tremblait... Léopold prit sa 
maia, et la pressa doucement entre lessien- 
nés. Minna répondit légèrement à cette 
douce pression, et , souriant avec bonté , 
elle dit : Je vous parie de moi... Que vou- 
lez-vous ! toujours le moi l'emportç sur 
tout le reste. 

— Et de quoi pourrîez-vous me parler 
qui m'intéressât davantage ! s'écria Léo- 
pold. 

— Devons, monsieur le comte , de vous 
qui avez une âme et qui êtes destiné à con- 
naître aussi tout ce que cette âme peut dou- 
i3^er de jouissances et de tourmens ! 
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— Il est vrai , r^pandit-â en soupirant. 
Et cependant le sort , le hasard me fait 
jouir de ce ipi^ aux yeux des hommes ^ 
assure ici-bas la félicité ! 

— Oui , reprit Minna ; le rang , les ri?^ 
cliiesses. La nature ne vous a pas nioiasr 
bien partagé ; vous unissez aux avantages 
e:s^térieurs Içs dons de l'esprit et du cœur... 
Eh bien ! tput cela ne vous conduira peut- 
être qu'à devenir malh^tireux^ et qu'à faire 
malheur de ceux qui Vous entourent* . 

—, Je le crains quelquefois ! 

T- Plus on est fort , poursuivit Min- 
na y plus on exige de force dans les autres; 
plus on est sensible et bon , plus on veut 
trouver partout de saasibilité , de bonté; 
jAm ou est capable de tout sacrifier aii boosn 
heur d'autrui, plus on attend dé sacrifices 
de la psar,t de ceux qu'ôïi aime. • • De là nais- 
sent peu à peu une ^geocfe , un despo- 
tisiiOe, qui mènent tout droit è^^égoïsme. 

— A l^égoïsmei s^écria téopoîd surpris. 



— Oui, à Taoïsme , répétai Miona- en 
souriant, ou, si vous Taimez mieux , à la 
îttisant^Qpie , à Finjustioe , à la tyrannie 
mémç. On s'îndignç, on s/irritè de ne point 
trouver loueurs lai facultés cpie Ton sent 
en SQÎ; au lieu de plaindre ceux qui éti 
sont piriv^s , on le$ aecuise, on les tour- 
mente , on se fait haïr , et Ton finit par 
haïr soi-même. Eh ! combien de fois , en- 
traîné par la passion ou par les rêves -de 
Fiinaginsition , les a-t-oa parés de vertus 
jqu'ilsp'av^ient pas !,»..Puis 012 leur feit iin 
crime de^^ propre folié! Est-^ce là généra^ 
site , justice? Est-il juste , est-il généreux, 
pu seulement raisonnable , de pujôir ceux 
que nous aimons , de n'être point > ce que 
nous. voudrions qu'iU fussent 5 de: ne point 
répondra àridée que, fau^setoent peuthêtr^ 
nous nous étions formée d'eux? Sont-ils 
coupables des erreurs de notre invagina- 
tion ? Les. caprices de notre tête > lese:Ri- 
gencés de notre *C€Bur, peuvent-ils faire 
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que ce qui n'est pas existe , dès que nous 
le voulons ? 

Le jeune comte écoutait attentivement 
Minna ; il Técoutait avec ivresse : car , 
sans le savoir, ce qu'elle disait le réconci- 
liait avec luinnéme ^ en lui fournissant des 
excuses pour la conduite et la légèreté 
d*Herminie. 

V- Ah ! croyez-moi , reprit Minna , tra- 
vaillez; pendant quevousêtes jeune encore., 
à entretenir en vous ce sentiment d'indul- 
gence qui porte à pallier les fautes d'au- 
trui ; et ainsi, mais seulement ainsi, vous 
parviendrez à ne poin]; vous faire haïr et à 
ne pas haïr vous-même ; ne soyez sévère 
que pour vous, pour tous et pour les êtres 
vicieux : mais pour les êtres faibles , pour 
ces êtres dénués de vices et de vertus mar- 
quantes , que des dehors trompeurs vous 
montreront d'abord comme dignes de vos 
affections , ne soyez ni exigeant , ni in- 
juste ; ne leur demandez pas plus qu'ib 
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ne peuvent donner j et, lorsque la passion 
étant passée y vous les verrez tels qu'ik 
sont f faites un retour sur vous*n^me : 
alors pardonnez-leur y non de vous avoir 
trompé 9 mais d'être resté au-dessous de 
ce que votre -erreur iseule vous avait ÙlH 

attendre d'eux ! 

. . • • • 

— Que de bonté, que de justesse dans 
tout ce que vous venez de dire ! s'écria 
Léopold avec feu. Oui, je le sens ; par 
vous je deviendrai meilleur et plus heu- 
reux. Vous m'apprendrez à être juste. 

— Qui n^est que juste est dur , répliqua 
Minna. L'indulgence, au contraire, est 
douce à celui qui «'en voit l'objet comme 
à celui qui l'exerce ; et pour devenir in- 
dulgent , il suffit presque de le vouloir , 
c'est-à-dire quand on est bon; et vous 
l'êtes , monsieur le comte. 

L'entretien se prolongea long-temps en- 
core. Léopold quitta enfia Minna, le cœur 



V. 
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rempli pûur elle de la plus tèiidne estiine , 
de la plus vive affeetioa. 

Il revint le jour suivant ; mais l'artiste 
n'était pas. seule : quelques femmes de la 
cour étaient nenues la voir daœ son atelier. 
Mitinà se montra cette fois toute différente 
de ce qu'elle avait été la veille.^ Attentive 
et polie ; mais réservée , elle parlait peu , 
et se prêtait complaisammenjt à répondre 
aux questions qu'on lui adressait : il j avait 
en elle quelque chose dje digne et à la fois 
de doux , qui imposait. 

Léopoid se sentit souvent blessé pour 
elle des impertinences polies que ces dames 
se permettaient , et des plaisanteries dont 
on l'accablait. Minna écoutait en souriant: 

sans montrer le plus léger mécontentement 
, _ i? * ' ' 

elle parvenait cependant à faire compren- 
dre qu'il y avait des bornes qu'on ne dé- 
passerait pas impunément. 

Le jeune comte aurait bien voulu rester; 
mais il fut entraîné malgré lui, quand ces 
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dames jugëj^ent à propos de ^ retirer. 
• — Elle a pu être bien autrefois ^ disait 

— Je le crois , et il y a encore en elle 
quelque chose quiplait^ disait une autre. 

— J'aime beaucoup son air de douceur, 
i— Avec, un peu de toilette, elle dissimu- 
lerait sesquarànteian&sômiés* 

r^ Elle paraît mieux élevée qkie ne le 
sont en général les femmes artistes. 

— Goâune elle est grande et maigre î 

— Je Tai trouyéé plttô modeste que je 
né m'y attendais ; aussi je lui ferai: faire 
mcûi portrait. 

— -La coBsulteiiez>-vous sur votre toilette? 

r^ Pourquoi non ? Est-ce que vous n'a- 
vez pas trouvé délictetix ce foulard tressé 
poui^ ainsi dire avec ses cbeveox ? 

j-**- Si fidt vraiment. Je suis sû^e que cette 
Goiffuré^m'irait bien« J*ai eûviè de la mettre 
àlàmod^. 
- -r^Mais ndn pas les cheveux gris, je 
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pense? Avez- VOU5 remarqué la bigarrure 
des siens ? , 

— Certainement ! cela se voit d'une 
lieue. 

— A sa place, mol je prendrais per- 
ruque. 

— Ou bien , moi , je me teindraiis les 
cheveux. On a maintenant des eaux blon- 
des, châtain-clair ou foncé, qui sont d'un 
effet merveilleux. 

Lé sang de Lébpold bouillonnait : il fut 
vingt fois au moment d'éclater , de dire ce 
qu'il pensait de Minna , de la montrer telle 
qu'il la voyait , telle qu'elle était , bien 
supérieure à ces femmes dont pas une n'a- 
vait ce qu'il fallait pour la juger. •• Cette 
dernière pensée le retint. Se souvenant de 
ce que Minna lui avait dit la veille :Elle a 
raison , se dit-il tout bas } laissons les sots 
dans leur sottise ; prétendre les guérir se- 
rait folie ; s'en indigner ne serait pas plus 
raisonnable. Çt, avec une patience exem- 
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,plaire , Léopold enlejadit , sans donner la 
plus légère marque de pitié , toutes les 
pauvretés qu'il plut à ces daines de débi- 
ter sur les tableaux achevés ou non^ qui 
garnissaient l'atelier de Minna. 

Mais après cette première épreuve delà 
mise en pratique de la modération^ de Tiii- 
dulgence que Minna lui ^vait montrées 
comme les seuls moyens de vivre en paix 
avec soi-même et avec les autres > Léopold 
les oublia dans la soirée même. 

C'est seulement après de longs efforts 
que les âmes ardentes parviennent à se 
rendre maîtresses de ce premier mouve- 
ment , qui Iç^ entraîne souvent plus loin 
qu'elles ne voulaient aller ; et , Léopold 
avait à combattre non-seulement les mou- 
vemens de son âme • (nais encore une cer<- 
taine morgue qu'il devait autant à l'éduca- 
tion qu'à la fréquentation de la cour ; il 
avait aussi à lutter contre la ibugue de la 
jeunesse , contre cette force surabondante 
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qui cfaercbe à s'exercer de ilnille et mille 
manières^ eKqui doûne aux passions tant de 
violence. Dédaigneux et froid, <|uandon 
ne savait pas le comprendre, â blessait sans 
le vouloir ; emporté et passionné , tout de 
feu pont cexjtx qu'il aimait, il les accablait 
pour ainsi dire du poids d*une affection 
qiii exigeait beaucoup, parce qu 'die don* 
nait beaucoup ; et souvent Herminie se sen- 
tait plus importunée que toucbée du délire 
dont elle se voyait Tobjet , de ce délire qui 
la fatiguait : die n'avait pas un cœur fait 
pour le partager. 

— Je ne suis bien qu*îci, je ne suis 
bien que près de ma soeur; disait Léopold 
à Minna. Ohî consoléz-^moî des déôeptions 

4 

qilè j'éprouve dans îe mtondéî Vous seule 

■ 

me comprenez toujours. Auprès de vous, 
mbn âmé s'épanouit cOmme une fleur que 
lévent'du nord avait glacée, et que rani- 
ment le^ rayons du soleil. Dans le monde, 
je ne sai^ que faire de cette âme, source 
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cesâî am^reft! Mais ioi » î'^ime à la sentir^ 
car )0 la trouve digp0 <la la yôtre ! 

]yiiu,aa^uFiait$ elle avait et vie de lui 
dirf) :. you$.aiBiçz y j'e» ra'i$ qârtaiile> «t 
cdlle .ifue y0u& aimbz nie i^ait pas Irépohdrë 
à vôtre't^odre9$eIf.MaiseBe se tàiialt» du 
bîien ^le amenait Teottetien sur des 5qfet$ 
^ayee^et faits pour occuper fortemeut IVs^ 
prit j3t le coôur* Le moade physique > le 
moivde ixiorat^ ouvraient un va^te cbMip à 
$oD, esprit; observa tenir > et, comme éHe, 
]LÀ>p<4d pnsQait plaisir à;se perdre dâm lès 
espaces infinis; à se Uvt'er au;^ réflei^ions 
q\i'0^cit^ le gnipd livre de k nature ^ians 
c0^u^ qAid yeulent y , lire* Sans j songer, 
Minnipi moptrait alqrs; d^ connaissa»ces 
aussi .yariées que rares chez une femme ; et 
Léopold, pour ne point demeurer in(eri€Hir 
à Mijqna ; , reprenait de^ .étqd^ . long-lemps 
al]fan4<MQées. Mais )?leatQt, k l'ejuliation 
que faisaientjiattjfe ces jou}ssauces.iateU(9C- 
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tuellés , succédaient un abattement extrême 
et un vide qtiê rien ne pouvait remplir* 

— Dans mes rêveries, dîsâit-il parfois à 
son amie > la terre me senj^le trop petite, 
là voûte des cieux trc^ peu élevée, ftrop 
étroite. le voudrais planer dans un air 
plus éthéré , plus pur. Tout me pèse ici- 
bas.... Que vous êtes heureuse, Minna, 
d*avoirdes •occupations oW/ge^^ / Si je pou- 
vais aussi, moi, être dans la nécessité de trar 
vailler pour soutenir mon existence, je ne 
serais pas si malheureux ! Le croiriez-vous! 
Penvie quelquefois jusqu'au sort de ces 
misérables journaliers courbés toute Tan- 
née sous les fati^és d'un travail manuël.\«. 
1/s ne pensent pas!... Minna, je suis mal- 
heureux, je le suis!... Si je le disais à tout 
autre que vous, on rirait.... Mais vous... i 

• • • 

non, vous nerirez pasî. 

— Non, mon ami, je ne rirai pas; je 
ne vous-ferai même aucune représentation: 
toutes seraient inutiles ; le temps seul peut 
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apporter quelque $oula|^eixiait à vos pei* 
ne3».« Vos chagrins^ Léopold^ iU oi^l été 
le3. mieos.. Gomme tous j'ai trouvé là terre 
troppetile^ le ciel trop étroit , TQidbtence 
trop mesquine. •• Gomme TOUS j'arais^soif 
d'une félicité inconnue. •• Le malheur, le 
malheur de tous les jours, de tous les in- 
stahs; le malheur sous l'aspect repoussant 
de la misère , est Tenu comprimer les élans 
de mon cœur. • . La dépendance oà j'ai vécu 
m'a contrainte à m'oublier moi-même, et le 
Tice/ en m!entourant de ses honteu^s. réa- 
lités, m'a fait douter de lâTertuU.. Révol- 
tée , indignée , j'ai senti mon sang bobillQUr 
ner ; aux rêveries ont succédé de . vains 
projets pour me soustraire à un joug abhor- 
ré... Léopold, voalez-TOus sa^voir ce que 
c'est que le, maUteu^.K.. RegaardezTm<;>j[ j 
je suis. le malheur perspnni^é ! Voyez. c^s 
Jhràs :( et Minna releva vivepcient les man^ 
che^ >de son peignoir ) > voyez l^xxv loai* 
greur, voyez cette peau livide et terne 



• •• 
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VayeâB ces cbrreuk blandhis ayàot le 
temps* ( 6t> ôlaiit le peigne qui retenait sa 
ekeinel«re^ elle la filtofdbérsursesëpati'^ 
les ). £h l>ieB ! ces<liiras/ «etté chevelure ^ 
G^tte uSik, cette figure méme> qui ne eoa* 
sèFre'atieoûe trace âe * sa ibeàiii^^ passée) 
tout cela né porte-Vil pas ruempréiate 
cruelle du mflh'eur qm- m^^a . poiiisuirie 
8(yas ^ntes les forsÉies ' et xlans ions lès 
Mistans die ma vie? Je fiis. belle , et * ma 
iiie^ufé fnt -pour moi an don btneste ^ je 
fbs àimantev etje ne fus pas ain^L.. Je 
ne diemandais qti-unè âme qui comprît mbti 
âme^ et je ne trouvais cfa!^ les femmes que 
de l%tiagmation ; che£ les hommes que dies 
sens!... Le vidé s'assit àmondtevet soos 
les traks de ma mère adoptivë. A. Vàge où 
iVm sort à peine -de l'enfance , djéjà ma 
pensée avait été sooilléér J)âir deslètitures 
corrttp^ieës. . . ^his tàrd> où voukK 'm^éà- 
trâlàer au vice "par TàitlPàit^^s paS6aoûs>|. 
Plus fard encore, ort voulût s'as^u^er les 
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moy^o^ de tiype sans travail 4^t^ utie'kon-^ 
ten^e ppiilêace, an joe réduisante det^èmr 
mo^l^ ^dm 1^3 ateiliersi. Savee-^vous cq que 
c'est qu'iipe^femnkeiDod^? dites, lesâvez- 
you$?u 

-r—Mon amie, au nom du ciel, calmez- 
voas ! s'écria Léopold ,* effra je de Fexalta- 

r • 

tionoùil ia tOjait. '^ 

~ Me calmer! répéta Minna. Oui, je me 
calmerai,' mais ce- sera lorsque j'aurai dé- 
chargé mon cœtir du lourd fardeau qui 
l'oppresse depuis tant (l*années î Je veux 
vous dire ce que c'est qu une femme mo- 
dè/& : c'est l'être lé plus misérable , lé plus 
dégradé', le plus aVilî de tous les êtres avilis, 
dégradés él misérables qui végètent dans la 
fânge^ c^ést l'infortuné jouet d'enfans pïus 
cruels, plus impitoyables que ceux qui 
prèinièiït plaisir à torturer le malHeureux 
oîseàu que son mauvais destin a faittôhiber 
leiitW leurs taaîris! 'ï)âhs la'iemmé modèle, 
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les 4oiis les plus heureux de la nature^ le 
Cjoeur et rinteUigence^ sont bientôt cor- 
rompus ; on l'abreuve d'outrages ; à d'bu- 
nûlians homms^ges succèdent promptement 
les dédains et le mépris : oubli d'elle-même^ 
impudence^ effronterie ^remplacent la pu- 
deur et rinnoceuce ! • <• Celle q\ii ose encore 
se souvenir qu'elle est fenime ; celle qui ose 
encore, dans cet état de dégradaïUon, vou- 
loir conserver quelque ]respect pour elle^ 
même , se voit en butte aux plus horribles 
railleries.^. Et des mères élèvent leurs filles 
pour en faire des femmes modèles ! Et des 
mères travaillent à détruire dans leurs filles, 
dès l'âge le plus tendre , tous les obstacles 
qui pourraient s'opposer un jour à l'ac- 
complissement de leurs desseins cupides ! 
Et des familles entières croissent ainsi dans 
le vice et l'impudeur !• ,. Ah I plaignez-vous 
encore , Léopold ! Osez , osez vous plaindre 
de ce destin qui vous combla dç ses bien-^ 
faits !... Oui, voilà ce que je devais être. 
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eé qu'on votilait qne je fusse*. •• Mais moi^ 
je ne Tài pas voulu ! 

Minna s'arréla un moment; ses joues 
étaient en feu ; on voyait sous sa robe les 

baftemens de son cœur, et ses yeux noirs 

' if 

brillaient d'un sombre éclat. Léopold, in- 
terdit, tenait une de ses mains dans les 
siennes» . . 

— Ce n'est pas tout, dit-elle avec un sou- 
rii^e ainer, ah! non, ce n'est pas tout ! Ma 
mère adoptive , celle qui aurait dû être mon 
ange tutélaire., celle qui aurait dû soutenir 
ipes pas dans ja carrière glissante de la vie, 
celle qui aurait dû applaudir à mon courage, 
à moaamour pour la vertu; eh bien! celle-' 
la même faisait peser chaque jour sur moi 
tout ce que la misère peut avoir de dégoûts 
et d'humiliations.. J'aimais mon art avec 
passion ; je n'aimais encore que cet art dont 
les résultats m'enivraient d'une joie si pure; 
mais mon travail suffisait à peine à nos be^ 
SQÎns;^ et souvent on réduisait teHement les 
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miçDSi oa* plutôt on réfusait isi dovemént de 
les satisfaire^ que plus !duiie fois je reçus 
de la pitié dç mes compagnes le pain qui 
derail ija'ejmpêcber de mourir die faim ! 

-r Quelle horreur ! s'écria le comte in- 
digné» ' . . 

i— Qû croyait^ reprit Miniia, que ces 
mauvais traitemens finiraient par me ré-* 
duire... On se ttompait ! Il ne dépendait de 
péf sOnne au monde de m*enlever ces jouis- 
saopes si vi*aies que pne donnait le secret 
contentement de moi-même , et ces jouis-- 
Sjances, je les préférais à tout. Que de fois 
4Ufsi j*aî;dù à mes pinceaux d'autres jouis- 
santes non Âoins rives ! Quô de foiîâ j^ai 
j^saé les nuits au trayail , oubliant la ùdm , 
le froid>y la nature entière !••« C'était alors 
que revenaient ces rêveries dé mon adoles- 
cence; c'était alors que je me créais un 
iantoape paré de doutés les qualités de l'es^ 
prit et du ccBor; xm être fantastique t{ué 
j'aimais avec idolâtrie , qui m'aimait de 
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même > dont bn regard y uii sourire effc^ait 
jusqu'au spuirëoir ^de^ tâaï de touTSiietitJ lu'. 
Pdur lui^ j'avais su nie conserver jluré dé 
toute soiiillure; • . • Bieûdes iws |e bras avoir 
trouvé delùi que mon âme/ clierchâiti.<i 
J'avais Jbesoiir d'aiinér> d'aimer avec èéh 
lirç...; et les hommes me forçaient à lès 
mépriser, à ies haïr ! L'amitié même cessa 
de me paaraîla^e une réalité; partout j'en trou-^ 
vais l'image trompeuse* 4 r Aujourd'hui en-^ 
fin je là connais^ j'en goûte les* dèiicès... 
Léopold , je VOUS' dois le bonheur d^aîmef 
et d'être tiimée ! J^ai enA^ trouvé un cmhr 
q&i répond' à mon cœur, un: lesprii ^ ^ 
pond à mùQ esprit, tane ii^l^igence cpsi 
devine là mienne..^ O Léop^ldl 6 mon 
frère-l -' " •■ '■'■ ' • •• 

Minna laissa tomber sa tété siït l'épaulé 
du comte > et il pressa Miiina avec iottë 
contire sa> pbiOfiiië. 

'•^^Êt vous^ ne vouleâs pa^yÂitHeUé en se 
<^^^fi^^^ brusquement/ que je. béniâse à 
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chaque heure de ih^ vie celui qui l'em- 
bellit par son affection ! celui qui , en mé 
tendant une main amie, m'a doiiné les 
moyens d'éloigner de moi cette femme. •• 
que. j'aurais voulu honorer et chérir '••. 
Ah ! sa présence m'était devenue un sup* 
plicé si affreux , que les enfers n'en ont 
point de pareil !••• Oh! laisse-moi te bénir, 
toi mon bienfaiteur ! Laiss«Mnoi te révérer 
comme un ange , comme un génie tutâaire 
dont l'aile protectrice m'offre unjsùr abri! 
Laisse-moi travailler chaque jour à conso- 
lider ce bonheur que ta cherches , qui est erï 
toi, qui dépend dé toi seul ! Tu n'as pas, com« 
me moi, des motifs de haïr ou de mépriser 
l'espèëe humaine; et cependant tu là mépri- 
ses, et tu es tout près delà haïr! Léopold, je 
veux être à mon touç ton bon ange ! Je veux 
que les fruits de. mon expérience amère te 
soient profitables ! Pi5rmets-môi, à me» qui 
ai subi tant d'épreuves , penhetSHoioi de te 
ramener quelqueroi& à toinuème ! Je coiù- 
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pâtirai à tes peines^ mais quand ces peines 
seront réelles. Lorsqu'elles viendront d^ine 
imagination trop vive , d'une ame trop ar- 

T 

-dente, jejc dirai : Minnafut plus malheu- 
reuse que tu ne peux l'être, et elle a trouvé 
dans le travail l'entier oubli de ses maux ! 
Minna eut à se jdaindre des hommes, et 
elle n'a recouvré le repos qu'en leur par- 
donnant, qu'en leur rendant le bien pour 
le mal ! L'indulgence , la compassion ; ont 
pris la place du mépris, de la haine, et elle 
vit paisible, honorée; et elle goûte encfore^ 
les plaisirs si doux que donne la bienveil- 
lance pour tout ce qui respire ! 

— Tu es un ange de bonté ! s'écria le 
comte touché jusqu'au fond de l'âme. 
AGnna ! je te chéris , je te révère l 

Léopold revint chez lui tout occupé de 
Minna. Elle s'emparait chaque jour davan- 
tage de son cœur et de sa pensée. Le sou- 
venir de Minnà le suivait. en tous lieux; 

V. ^ lo 
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elle était pour lui comme une secondé 
conscience : cette i<îée , si Minnale savait! 
retenait souvent le comte / alors même que 
k fougue de la jeunesse ou de la passion 
allait rentraîner hors des bornes de cette 
modération qu'elle lui recommandait avec 
tant d'idststnces , 'et il se sentait devenir 
meilleur. Si Minna le savait! disait-il en- 
core , quand il avait r a s'applaudir d'une 
bonh^ action, oti d'une victoire remportée 
sur lui-même» '' 

Herniinie le reconnaissait à peine ; plus 

» 

de reproches sur sa légèreté , sur sa to- 
quetterie ; plus de défiances outrageantes , 
mais quelquefois fôndées^eC Herminie elle* 
même y cédant sans le savoir à la douée 
influence de Minna \ prenait moins souvent 
plaisir à exaspérer ce cœur rempH d'une 
passion si vraie. Elle commençait à trouver 
Léopold réellement aimable , et après les 
homniages;; k <^our et le monde > il était ce 
qu'elle aimait le mieu^. Mais une sembla- 
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ble affection pouvait-elle suffire à un cœur 
tel qtie celui de Léopold ? 

— ^ Elle ne me comprend pas , et pour- 
tant je l'aime! disait-il à Minna qtii arait 
son secret. 

Minnà soupirait et ne répondait rien ; ou 
bien elle disait : -— Peut-être raimeriez- 
vous liioins ci sa passion égalait la vôtre. 
Une femme qui aimé , ne sait qu'aimer ; 
une femmelégèFe et coquette, n'étant point 
préoccupée par un sentiment unique , con- 
serve tous ses moyens de plaire et d'ang- 
menter une tendresse qu'elle ne partage 
pas , au même degré du moins. Mon pau- 
vre ami, vous voulez être heureux par 
l'amour!... AmQui* et bonheur ne vont 
poittt ensemble! 

— Comment? cette union de deux âmes, 

y . 

cet accord de seiitimens, de pensées. . /. 

— N'est point de râmour, repartît Min- 
na : c*est de l*âmitié , c'est-à-dire Cette af- 
fection basée sur Pestmie, qu'aucun orage 
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ne vient olj^urcir y et qui , toujours égale 
en son cours y finit par lasser des âmes 
coaime la votre» 

— Lasser ! On peyt ise lasser d'être heu- 
reux ! 

— Qui, mon ami; je' le sais«.« et... je 
l'éprouve en cet instaiit même. 

^-^ Vous , Minna ! 

*— Moi > mon frère, 

Léopold surpris la regardait attentive- 
ment. Minna détournait la tête , et, d'un 
air distrait , elle mêlait des couleurs sur sa 
palette* 

— lie croiriez - vous ! dit- elle avec un 
triste sourire, je regrette presque le t^n^ps 
où je mç trouvais si malheureuse!... En ce 
temps-là, mon ami, j'étais peintre et 
poète. «• Maintenant... je ne suis plus rien ! 

— Vous ti'êtes plus rien !.•. Ah ! deman- 
dez à tous ceux qui vous connaissent... 

— Ëh ! que m'importent de vaiQ3 suffra- 
ges!... Je n'ai plus d'inspiration. .. parce 
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que je n'ai plus de ces momèns de délire 
causés par une passion insensée.. • Ce sont 
les souffrances de l'amour que je regrette. . • 
Ces sonfirances donnent à l'imagination 
une activité^ à l'âme une énergie, qui 
créent à leur tour des chefs-d'œuvre!... 
Je voudrais.... oui... je voudrais... vous 
aimer d'amour. 

Léopold fit un mouvement qui excita un 
sourire moins triste sur les lèvres de 
Minna. 

— Ne craignez rien, dit -elle avec une 
douce gaité, je n'en suis point là. 

— Pouvez - vous , reprit Léopold , plai- 
santer en ce moment ! en ce moment où 
je vois que vous n'êtes pas heureuse ! où je 
le vois avec douleur ! 

. — Non , je ne vous aime pas d'amour , 
répondit Minna; et j'en ai du regret... 
pour moi , du moins. Mon ami , pour l'art 
que je cultive, il faut des passions, je 
vous l'ai déjà dit, ou Ton ne fait rien de 
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boa. Le temps de$ passions est passé , et... 

< 

encore >une fpis , je ne suis {dus rien'! 

Il y avait dans ce que disait Minna y et 
da«Eis sa^oianièfe de le dire> quelque chose 
de si original par son étrange naïveté , que 
le comte étonné ne savait que répondre et 
que penser. 

— Ce sont de drôles de geqs^ que les 
artktes ^ dit-elle encore après un nioment 
de silence. Ne le trou ve« - vous pas ? et ne 
trouvez-vous pas au moins aussi étrange 
que je me mêle de vous donner des leçons ? 
C'est l'histoire du fou qui vend la.sagease. 
• Mais toute folle que je sofc , je peux -ce- 
pendant vous aider à devenir «âge. Mon 
ami, crojez-moi; portez sur des objets 
utiles et sérieux cette activité d'ân^ qui 
vous dévorera > si vous ne lai donnez point 
d'aliment. Vous êtes d'un rang élevé , vous 
êtes riche : au lieu de vous livrer unique- 
ment aux lettres et aux arts, travaillez à 
devenir utile à votre pays. Occupez -vous^ 
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de politique : npn de cette politique fausse 
et rétrécie qu'on cultiva à la cour; mais 
recherchez dans l'histoire les causes de la 
décadence des empires , dé la misère de$ 
peuples , de cette misère que des lois 
sages peuvent adoucir. Plus la fortune a 
fait pour vous , plus vous devez faire pour /^^ 
ceux qu'elle maltraite. Les soulager pari 
vos dons ne suffit pas ; comme citoyen vous 
avez une tâche plus grande à remplir. Le 
prince vous aimej une belle carrière est 
ouverte devant vous... Préparez- vous à la 
parcourir avec honneur. Léopold, vivre 
pour soi n'est pas digne d'un grand cœur , 
lorsqu'on pent vivre pour le bonheur de 
tout un peuple*. Vos richesses vous^mettent 
à ra}>ri An soupçon de cupidité; votre 
rang est asse?; élevé pour qu'on ne puisse 
vous accuser d'ambition.... Mais dussiez- 
Tous être maljcompris et mal jugé, vous 
vous en consolerez^ car vous aurez pour 
vous votre conscience et Minna. 
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— Tu as raison , noble amie , dit Léo- 
pold avec fëu. Oui, le but que tu ofl&es à 
la plus louable des ambitions , est digne de 
tous les deux. Ta grande âme agrandit la 
mienne* Oui, je veux qu'un jour le nom 
de Léopold arrive jusqu'à toi, accompa- 
gné, des bénédictions de tout un peuple. •. 
Minna, tu viens de me montrer la route 
où je dois entrer... rien ne. pourra m'en 
détourner. 

Léopold tendit la main à son amie ; elle 
lui donna la sienne avec un regard où bril- 
lait une douce fierté , et , entraînés par la 
même impulsion , ils se jetèrent dans les 
bras l'un de l'autre. 

Soumis au plus doux des empires, à * 
l'empire d'une affection sincère et désin- 
téressée, le comte aimait à sentir l'in- 
fluence de Minna sur sop esprit ; il sdmait 
à reconnaître cette supériorité que voilait 
a tous les yeux une aimable modestie ; il 
aimait à faire dépendre d'elle son bonheur 
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et sa volonté, jusqu'à cette volonté, que, 
si long-4emps , personne n'avait pu ^ojer 
à la. sienne. 

— Sans toi, disait-il souvent, que serais- 
je devenu? J'alirais vogué comme un in- 
sensé au milieu des flots si changeans 
d'une mer inconnue. Tu m'as montré un 
but ; tu as éveillé en moi les nobles senti- 
mens qui font le cilèjen, tu m'as fait com- 
prendre ma dignité d'homme.,. Minna, tu 
es ma boussole , mon guide ; j'aime à sentir 
que si je suis quelque chose, je le suis 
par toi. 

Ces paroles exaltaient encore l'afFection 
de Minna pour Léopold. Chez elle, l'amitié 
avait tous les caractères de l'amour; elle 
ne pouvait aimer faiblement quand elle 
aimait ; mais le sentiment qu'elle éprouvait, 
plus vif, plus tendre que l'amitié, avait 
une pureté, une générosité,, qui n'accom- 
pagnent pas toujours l'amour. Le Lonheur 
de son ami était l'unique objet de ses pen- 
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sées ; elle souffrait des peines que lui don-^ 
nait tine passioct qui n'était point partagée^ 
et elle partageait la joie que faisaient naître 
àes espéraaces ou un raccommodement 
inattaidus* Ce dévouement si profond^ 
cette rare abnégation de soi-même exci- 
taient dans Léopold une reconnaissanccf 
passionnée. 

u — N'est-;ce pas /lui disail-il souvent, 
n'est-ce pas que si tu étais elle^ tu m'aime- 
rais ? n'estK^e pas que tu <ne prendrais pas 
plaisir à torturer mon cœur^ à changer 
pour lui en amertumes les plus pures jouisr 
sancès; et à l'abreuver ainsi de douleur? 

Minna souriait d'un air mélancolique ^ et 
répondait : L'ancàour vit de troublé et de 
déchiremens; plus il fait verser de larmes ^ 
plus il excite d'orages , plus son empire 
est- grand. Pour aimer ayec délire , il faul^ 
peut-être que la raison fasse sentir com- 
biea l'être que nous chérissons est peu 
digne de notre amour ; il faut encore que 
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la jalousie fasse siffler ses serpens. ... il faut 
enfin haïr et adorer toat ensemble. Et l'on 
se marie par amour ! et Ton prend pour 
compagne ou pour compagnon de toute sa 
vie^ un être que la raison nous a montré 
comme ne méritant ni notre confiance ni 
notre estime !... . 

Minna s'interrompait brusquement^ et 
Léopold détournait l'entretien , ou bien il 
se levait et la quittait : alors Minna sentait 
son cœur se serrer. 

Que j'aurais été heureuse , se disait-elle, 
si j'avais pu être aimée comtae il l'aime! 

Pour bannir des pensées importunes , 
elle allait visiter une famille dont elle était 
le seul appui, et que des infortunes non mé- 
ritées avaient fait tomber dans la misère. 
Grâce aux soins de Minna, qui s'était mon- 
trée généreuse bien long-temps avant l'é- 
poque où elle avait pu se croire riche enfin, 
M. de Wolfberg avait obtenu tine petite 
place : elle espérait faire entrer le fils dans 
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l'un des collèges fondés par le prince : en 
attendant y elle était Tinstitutrice de cet 
enfant et de sa sœur Amélie , qu'elle ai- 
mait d'un amour de mère. 

Dans cette maison y comme partout où 
elle était connue , Minnà exerçait l'influence 
que donne toujours , non la raison froide 
et sèche d'un cœur insensible , mais cette 
raison éclairée , solide, aimable et douce, 
qui s'est développée au sein du malheur , 
et qye d'amères expériences ont fortifiée. 
A la seule apparition de Minna , toutes les 
figures s'épanouissaient. 

— Voilà ma bonne amie ! s'écriait le 
jeune Frédéric , en courant étourdiment à 
sa rencontre. 

— Ma bonne amie , ma bonne amie ! di- 
sait Amélie avec, l'accent le plus tendre ; et 
elle l'embrassait afiectueusement. 

— Soyez la bien- venue , mademoiselle 
Wilhelmine, disait à son tour M. de Wolf- 
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berg qui lui tendait amicalement la main, 
en mettant de côté sa pipe chérie. 

— Bonsoir y Minna , disait madame de 
Wblfberg d'un air plein de douceur et de 
cordialité. 

Minnas'assejaità sa place accoutumée; 
on causait un moment • 

— J'ai bien travaillé , ma bonne; amie I 
s*écriait soudain Frédéric , impatient d'at- 
tirer son attention. 

— Et moi aussi ! ajoutait Amélie. 

— Voyons cela , répondait Minna. 

A l'instant la table était couverte de ca- 
hiers de toutes les grandeurs , de livres y 
de plumes y de crayons. Avec une patience 
dont on ne l'aurait pas crue capable, Minna 
donnait des explications jusqu'à -ce qu'on 
l'eût bien comprise ; elle répondait com- 
plaisamment aux objections ; elle encou- 
rageait les questions et permettait les com- 
mentaires : aussi ses leçons étaient-eUes , 
pour le frère et la sœur ^ un doux passe- 
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• temps ; et Dieu sait quelle joie brillait dans 
les regards quand on avait obtenu Vappro- 
bation dé Minna ! 

M* et madame de Wolfberg auraient 
souhaité qu'elle travaillât plus spécialement 
développer les dispositions hetireuses que 
montrait leur fille pour la peinture et la 
musique : mais Minna s'occupait au con- 
traire d'exciter che^ son élève le goût des 
études sérieuses , et elle engageait madame 
de Wdtfberg à ne point souflFrîr qu'Anaélie 
s'ac<!;outumât à être remplacée par elle 
dans les soins pénibles du ménage* 

— Groyéz-inoi , disait-elle , l'existence 
des artistes est^ pour une femme surtout; 
la plus misérable de toutes les existences. 

s. 

Sang' parler des dangers auxquels sont 
chaque jour exposées les femmes peintres 
ou musiciennes^ n'est-ce pas quelque chose 
de redoutable que cet état d'exaltation où 
les entretient l'exercice seul de leur art? 
Les émotions fortes leur sont nécessâi- 
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res y et les émotions fortes épuisent l'âoie: 
alors y quand est passé Tâge des passions y 
quand il faut ret<Hnber dans la classe des 
gens paisibles ou raisonnables, elles cbeiv 
chent vainement à remplir le vide qu'elles 
senfejit autour d'elles et en elles ; ^^saç- 
cojutuinées des travaux de leur sexe y elles 
ne savent que faire de leurs loisirs^.. Non, 
non ! si je le peux , votre Amélie ne «sera 
point artiste. Luxe et indigence , tel serait 
son partage. Les richesses de son génie 
lui rendraient pli>s amers les mille détaib 
dont se compose une pauvreté réelle , cette 
pauvreté qui l'obligerait à quitter une oc- 
cupation chérie, pour descendre aux ^ins 
misérables de lapljus misérable vie!.. Ah! 
gardons-nous de faire une artiste de votre 
Amélie ! Je peux et je veux la mettre ei;ii 
état de devenir institutrice dans quelque 
famille opulente; c'est le moyen , je crois, 
de lui procurer un jour un bon établisse- 
ment. Une artiste ne peut être ni épouse , 
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ni mère de famille , ou bien elle n*est plus 
artiste. •• Et notre Amélie n'est point faite 
pour l'isolement dans lequel je suis con- 
damnée à vivre. 

Depuis que Minna avait été nommée 
prenader peintre de la cour, elle avait pu 
modifier ses projets pour le bonheur de son 
Amélie; déjà elle les mettait à e^técution 
en s'imposant bien des privations , afin de 
lui former une dot du fruit de ses écono- 
mies ; et elle travaillait avec une ardeur 
nouvelle. Lorsque le jeune comte lui re- 
prochait de ne pas ménager assez sa santé 
affaiblie par le chagrin, elle répondait avec 
le sourire du contentement : Moi aussi , j'ai 
trouvé un but à mes travaux ; et ces tra- 
vaux me deviennent plus faciles et plus 
doux que jamais. 

. — Quel est donc ce but ? demandait 
Léopold. 

— Celui de faire un peu de bien. 
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-*-Ne pomrîes-TQus pas lae mettre die 
moitié dans vos bonnes actions ? 

— Non pas dans celle que je projette. 
Cependant. •• vous m'y faites s<Hïger«... 
J*aî un protégé à tous recomnmnddr • .« 
^ Et Mînna , pour la premièrè fms j parla 
4é M. de Wolfberg ; elle fit valoir ses 
titres à la bienveillance de tous les hon- 
nêtes gens , avec cette chaleur que don-^ 
nent une convicticKi intime et la véritar 
ble amitié. Peu de jours après , M. de 
Woliberg était nommé secrétaire particu^ 
lier du cfibinetdu premier ministre* 

-^Ge que c'est ^ dif^elle avec.gaîlé lors- 
qu'elle apprit cette nouvelle, que d'avoir un 
ami tout puissant, à la cour! Léopold, vous 
me rendez bien heureusej Demain je vous 
présenterai mon pmtégé. ». Si yé, ne savais 
que votre présence embarrasserait une mo- 
deste famille y je vous engagerais à venir 
avicic midi jouir 4e la joie que cette nomi-- 
eatic^ inattendue va causer. •• 

V. 1 1 
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: ' -N- Dispensez-^D^enau-cobtranie^ je vous 
en prie , et veuillez même ne point me 
ûàmmefé , ' • 

—-Comniô il VOUS plaira, répondit Mnnâ. 

EUett'àvait pas lé plus léger désir de faire 
i^orinaitre L'éo^old à son Amélie* Mifma 
savait combien ^romptemeùt Pidiatginatiôii 
s'exalte à cet %et Teteès de la recôn- 
ridissatice de cette panvi'e enfant était à 
craindre pour un bienfaiteur doué de toïié 
les avantages extérieurs qdi produisent le 
plus d*eflfet' sur les fernmes , et elle sedi- 
sait en souriant devant son miroir : Ne sais* 
je pas Ivien , totite vieille que jef suisT > qu'un 
moment f ai cm petrr de Taiinler uft peu plad 
que laiaison hè lé piet*iAéttait? Cette crainte 
était mal fondée ; mais si j'avtds éti ^eh 
ques aiméesi dé moins... Dieti sait Oùn^àtt-^ 
raient entraînée* peuùétre et nia tét^ét'moti 
eèenvl' -' ?• ...♦-•• : , ' " j " :' '■-" ^' 

Gihemitt'fattafiat ^^Mii^bâr^'Cciiamedafiâ^Mâ 
jeune temps ,- se livra au plaisir de laisser 
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son imagination voyager dans le pays des 
chimères. Celle à laquelle elle s'attachait 
avecleplusd'aflSsction^^ c'était l'union de 
Leopold et d'Amélie. - 
- Gomme elle l'aimerait ! se disait Miima. 
U a besoin d'être aimé avec passion ^ san9 
distraetioQ ^ -sans partagé... > Amélie Tai-^ 
merait aitisi. Il veut un cœur tout à lui... 
Il posséderait à lui seul le cœur d*Aîaiélie; il 
9ei*ait sa seule pensée , son premier et son 
seul amour; il trouverait réunies en elle les 
grâcès^ de Tesprit et là Ikmié du comi^ , 
l'instruction et la m^odestié «une douce 
gàité' et la isensibilité h. plus vràié%{ Quoi 
qu'en disent les hommes ^ ils ne prendront; 
pas pbutjEeu^e celle quilés égale en force 
d'Aine^ celle qui se distingue de son sexe 
par des qualités • supérieures..' Deuk êtres 
supérieurs peuvents'admîrer.l.. mais s'ait 
tiler I..i Jeue^aâs qui Siàity^Qn'n^tmmpoint 
ée -qv! oit' admire. •. Rien' n'est! plùs'yraiv<#*i 
Admirer . admirer sans cesse/ c'est vmk 
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fatigue.... D'ailleurs I il faut uq abattre 
dans le mariage, et l'homme doit Fêtre*.» 
ou 1<8 paraître du moiiis... Oui / il serait 
heureux y bien heureux.. • Mon Amélie est 
un ange de douceur , de bonté... C'est 
un cœur si tendre , ^aimant !... Mais sau^ 
rait-il le comprendre? saurait-il sentir tout 
le bonheur qu'elle peut donner ? 

Les. idées gaies s'évanouirent; des ré- 
flexions assez tristes leur succédèrent selon 
toute apparence, car, lorsque Minna arriva 
chez M. de Wolfberg , sa figure avait une 
expression si sérieuse , que la famille crut 
qu'il lui était arrivé quelque chose de fâ- 
cheux. > 

— C'est tout le contraire , répondit Minoa 
en reprenant sa gatté. Je viens présenter 
mes félicitations à monsieur le secrétaire 
particulier du cabinet de son excellence 
monsieur le premier ministre. Elle fit 
une profonde révérence à M. de Wolf-* 
berg, et ajouta presque aussitôt: Ehi- 



brassez-moi 5 mon vieil ami ; vous êtes 
nommé, et vous en reeevrez avis sous peu 
de jours. 

Chacun se regardait stupéfait. 

— Embrassez-moi donc! répéta Minna 
avec impatience. Ce n'est point une plai- 
santerie , comme vous semblez le croire. 
M'en permettrais-je une de cette espèce? 

Amélie , la première y lui sauta an cou. 
Frédéric joignit aussitôt ses caresses à 
celles de sa sœur, M. et madame de Wolf- 
berg serraient dans les leurs les mains 
de Minna, en balbutiant quelques mots 
sans suite. Aucun d'eux ne pouvait se 
persuader de la réalité de cette nouvelle, 
qui allait bien au-delà de leurs espérances. 
Les larmes de la reconnaissance se mêlèrent 
bientôt aux élans de la joie la plus vive. 

«^Gomnient avez- vous fait? demandait 
M. de Wolfberg. 

-^ Ah ! disait sa femme , cette nomination 
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lui a coûté , pour Tobleoir, jbian dea.soUici^ 
UtioDs et des démarches! 

— Elle ne m'a coûté, répondait Mînna, 
qu'un seul mot de recommandation à quel-^ 
qu'un qui peut beaucoup , et dont le cœur 
vaut mieux que la tête. 

*^0h! dites-moi son nom» ma bonne 
limie^ s'écria Amélie, afin que je puisse le 
prononcer chaque soir et chaque matin 
dans mes prières ! 

— £1*^ justement ce qu'il m'est défendu 
de dire, 

—* Ainsi, reprit Amélie, notre bienfai-* 
leur dédaigne ju^u'à l'hommage secret de 
notre reconnaissance! 

, — Il ne dédaigne rien; mais îî ne se 
croit aucun titre à votre gratitude. Ce 
qu'il a fait pour M. de Wolfbefg , il le fe- 
rait, ma chère enfant, pour toute ^utre 
personne ayant , comme votre père , des 
' droits à l'estime et à l'appui de tbUs les 



honnêtes gens. Ainsi » parlons: d'autre 
chose*, i j r ' . .. • ' 

"^ Ëh bien ! oe sera votre nom , dit Amie- 
lie 9 votre nom, ma bonne amie, auquel 
j'aurais voulu pouvoir unir le sien , que je. 
(Urai dans mes prières ; ce sera sur voujsl 
que j'appellerai le$ bénédictions du ciel. 
Ah! vous êtes notre, bon ange! Etelle se 
jeta de nouveau dans les bras de Minna, qui 
répondit avec la plus vive aflFection à ses 
caresses. 

La soirée se passa dans une douce cause- 
rie^ et. Minna rentra au palais en se. disant : 
Personne assurément , dans cette brillante; 
demeure, n*ira chercher le repos avec 
plus de tranquiUité d'âme que moi«..,«. 
Comment! vous voilai ajouta->-t*eIle à la 
vue de Léopcdd en habit de bal, qui 
l'attendait dans son appartement. Voué 
voulez > mon ami , que la soirée soit com- 
plète. Je viens de yoîr des. gens bien heu-- 
reux , et Ueureux par vousk 
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— Moi aussi) je sms heureux, bien 
heureux ! dit Léopold, dont les yeux bril- 
ktieuft d\in édat extraordinaire. 

— Et vous êtes venu partager votre 
bonheur avec moi?... Mon ami, je vous ea 
remercie. 

— Gui, je suis le plus heureux des. 
hommes! reprit Lëopold avec véhémence.. 
C'est le comble du bonheur , n'est-ce pas ,. 
de mépriser ce qu'on aima? 

— Grand Dieu! que dites-vous? 

— Si vous saviez comme je la mé- 
prise!».. Si vous saviez qudle joie j'é- 
prouve à le sentir! 

Minna lui prit la main; cette main était 
brûlante. 

— Lëopold, dit-elle avec Texpression 
d'une vive compassion, vous étés malade... 
Venez vous asseoir ici près de moi. 

' Il obéit machinalement; mais , se mon-^ 
trant insensible aux témoignages d'amitié 
de sa sœur adoptive , il afTectait de rire et 
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disait 1 «Je ne crojais pas qu'il f&t si facile 
de passer de l^amour aii mépris. • . car je ne 
la hais pas... mon Dieu , non ! demain je la 
verrai sans la phis légère émotion... Elle 
cherchera des laroies , dans mes yeux; elle 
attendra des reproches de ma bouche. • « Les 
reproches , les larmes flatteraient encore sa 
vanité 9 comme ils Tout flattée si long- 
temps.. • Elle a pris tant de plaisir à mes 
souffrances!... J'avais la faiblesse alors de 
lui dire comme elle me rendait malheu- 
reux ! . . . Mais je suis guéri ! . . bien gu érî ! , . . 
Oh! laisse -moi pleurer sur ton cœur! 
ajouta-t-il soudain en se jetant dans les bras 
de Minna ; et il fondit en larmes. 

Minna pleurait avec lui : elle ne songeait 
pas à essayer de le calmer , encore moins 
à lui faire sentir sa folie , à Tobliger "de 
rougir de la douleur à laquelle il s'aban- 
donnait. Minna savait qti'il est d^ motnens 
dans la vie ^ des momeiis cruels ' où Pâme 
la plus forte , succombant soùs le poids du 
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malheur y a' kesom de se laisser ^ aller ^ 
toute la faiblesse qui suit le délire des p^tsh 

— Ne parlons pliis d'elle! non, ja- 

mais ! dit Léopold ; et il pressa fortement 

• ^ .1 

la main de Minna. Je souffre !••.. oh! 
jesouff*re !,.. mais ces souffrances amène- 
TOîxi ma guérison ! c'est un fer rôuge ap- 
pliqué sur une blessure toute saignante !••• 

Minna.. • elle m'a trompé!... Entènds-tu , 

■ * 

Minna ? elle m'a trompé !. . . elle a donné 
sa tendresse. ... elle aime...^ celui qu'elle 
aime , est indigne de toute estime.. «et elle 
le sait ! 

n se leva et se. mit à marcher à grands 
pas. 

. î — : Aimçr!.,. ^//a, aimer ! .// le O'ojit^.*^^ 
çelii suffît !.». Moi 9u^i^ }*^i c^j^ qu'elle 
XKi'^iniail;.^,. c'était une feinte. •• un jeu*...^ 
quel jeu cruel .!... Minna , le prince yeu^ 
ra'envojer en mission. . .i., 
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-i- Il faut accepter » mon . ami ! s'écria 
JUitina vivement. 

— J'accepterai., «.aoû, je resterai. «.Elle 
croirait que je la fuis y que je redoute sa 
présence, et sa vanité jouirait.... Minna') 
sais-tu j dis-moi , ce que c'est que d'être 
réduit à mépriser ce qu'oà aima? . 

— Oui, je le sais...*, mieux que vous 
peut-être. > 

— Mieux que ihoi ? 

-r-' Mieux cpie toi-, Léopold. En ce^no- 
mant tu ne la méprises pas; tu regrettes seu« 
lement ton erreur. ;. Le mépris, si elle le më« 
rite en effiet, viendra plus tard.. . Alors tu 
seUiras <un froid mortel glacer ton cœur et 
ton sang ; alors , avant de rougir d'elle , 
tù rougirai de toi«-même... alors tu cr(n« 
pas sedtir la vie se détacher de toi ,• et te 
froid de la mort te gagner. . . Ta tête .seule 
secabrûlantel.. ta mémoire te i^pportëra 
jusqu'aux plus légers souvenirs dû passé ; 
^t chaoun.de ces s^uvenira évèillertf en toi 
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une douleur <]tti te fera sentir qne tu existes 
encore !••• La nature entière te semblera 
se couTrir de deuil... et enfin. .. plus de 
«ouvenir y d'attente ^ ni d'espoir. . • Plus 
de passé y de présent^ d'avenir.. ... plus 
rien ! 

— Plus rien ! répéta Leopold ; et ses 
dents se serrèrent. 

Les lèvres de Minna étaient agitées par 
un tremblement convulsif • 

— Obi comme alors , dit-elle après un 
moment de silence ^ comme alors on vou* 
drait mourir!... comme tout ce cpii com* 
pose la vie est lourd !. . . Tout est douleur , 
tout est découragement !... L'âme accablée 
n'excite plus la pensée dans l'intelligence* • . 
La yie n'est qu'une espèce de rêvé pénible 
dont oh attend le réveil.... Ce réveil arrive 
enfin'..!. 

Léopold saisit la main de Minna en mur- 
murant à voix basse : Et alors ?. • . 

— - Alors la raison reprend son emfHre , 
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dit'^elle d'un ton lent mais pén|étrant. Fati-* 
gvté de Torage^ on cherche à repojser sa 
tête sur un ccéur ami. • • Mais où trouver un 
ami? Gomment' reprendre quelque con- 
fiance^ quand l'être que nous avions déifia 
nous a trompé !... Moi aussi , Léopold^ )e 
îui trompée... oui > trompée dans mes af-« 
fections lés plus chères. . • La raison revint. • • 
et }ë sentis que j'avais dû l'être. •• Ne m'é- 
tais-je pas trompée moi-même en /i/i suppo-^ 
sant dès qualités qu'// ne possédait pas%...« 
des vertus qu'// n'avait pas ?..< Mon pre- 
mier mouvement fut de me venger... Mais 
jamais , non jamais je n'ai eu à me repro- 
cher d'avoir suivi ce premier mouvement 
qu'excite le délire de la douleur. . . Je me 
détournai de lui... et je pardonnai. Ce n'é^i- 
tait que justice , puisque tout ce qui m'a«- 
vait charmée en lui n'était que le fruit 4® 
mon imagination, puisique je /'avais, n^i^e... 
ce qu // ne fut jamais ! Aujourd'hui , peut* 
être V il regrette de m'avoir perdue^., (feu 
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ni'importe... fe ne regret rien^ moi; pas 
inékie ma loûgue erreur. Ce que j^ai ve^ 
^letté qttelqaefbis, je tous l'ai dit déjà , ce 
sùùîices souffraoces que j'ai euduréee avant 
qtie te bandeau fût entièrement tombé ; ce 
sontced abernatives de haine et d'ataourw* 
Oh ! comme alors j'étais peintre et poète î .^ é 
Mais, mijourd'hui.»» aujourd'hui fe com-^ 
mênce a sentir que lès jouissances amères 
denmès par la tourmente des passions.^ nô 
valent pas les jouissances si pures <et si Vraies 
des affections douces que ta* ra&on api"*> 
prouve; et que l'estimé ccmsolide. 

*— Ahl <;es afiections douces peuvent«^ 
ëUei suffire pour remplir le cœur ? « 

^— Pas à votre âge , sans doute , Léopold j 
Â'ais eUes y raffiront plus tard i et alors, si 
Ttsius ëtiez uni a un être jadis adc^é^ et vu 
èbsùite sclus son véritable aspect^ i:^Ile 
consolation , qtiel ajdôuoissèmient pô^ttîéz^ 
-^^ous^ trouver à 'tm nîaiheur sati» renièdë? 
à tih -mâilleiHriqui pèsëi^k Sur vous à toutéè 
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4bS'mifittlesdii jour^qaieavelof^pcsraityotre 
existeooe entière d'un cf êpe funèbre ? • 
- : Léopcdid , saos jrépookbe ^ eontiflesiiâît *À 
aUAt bl vesôr arec agitation* 

-^ Je vous yerrai <)emain, dilril endGb% 
Ce soir^ je suis dans un trouble. •• inexpri*- 
mable^ Elle rna trompé J -Getie idée do- 
i3oiD^' toutes les autres»*.. Adieu, Minna^; 
adieu , mon bon ange > adieu ! 
. Il ne s'éloîgnerapas, car il Taime encore , 
sei&saitAËinna. Après le départ de Léopoldi 
elle demeura longtemps plongée dans une 
profonde rêverie, et la nuit se passa -sans 
qu'elle pût goûter un «eul moment de reposa 
LetîOQlté) eu effet I ne voulut pas s'éloi» 
l^er. : maife personne au inonde y si ce n'est 
Minna> ne «è douiait .de la douleur pro4 
iodâe c|ue eacbait une apparente ^aité : 
cette gaîté allait souvent jusqu'à TextraTSK 
gance. Plus que jamais fl^se lançait dans le 
* mdndé^ oâ le trotKvail partout ;^Herminie 
le rdhcobitrait ea Août fieu* iMaia vainen^i^ 
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die avail recours aux rdses sa» nombre de 
la coquetterie ; il était toujours avec elle 
également et froidement poli ; elle^ ne pou- 
vait obtenir même de ces marques de dédain 
qui annoncent que le cœur qu'on a blessé 
n'est pas encore guéri. 

— Donnez-moi du courage > disait par^ 
fois Léopold à son amie ; je la verrai ce soir. 

— Il vaudrait mieux /'éviter. 
. -^Non ^ non ! j'aime à humilier sa vaoité 
par . mes attentions pour les femmes dont 
l'esprit, la beauté , lui portent ombrage. 

^^Ët vous ne vous inquiétez pas de savoir 
si «ces attentions ne peuvent avoir quelque 
^danger pour celles à qui elles s'adressent? 

< — Bon! estK^e que chez toutes les femmes 
la vanité ne l'emporte pas sur le sentiment? 
En estril quelqu'une qui soit capable d'ai* 
mer? 
• — * Ah, Léopold ! 

"^-^ Pardon /pardon, mon amie. Mais les 
anges comme toi sont rares!.*, oh ! bien 



— UNB ARTISTE. — 177 

rares I Si tu voulais m'aimer y toi , Miima 
m'aimer avec passion , avec délire ! . • • 

— Que feriez-vous, mon pauvre ami /de 
ma passion y de mon délire ? Il ne vous man* 
querait plus que d'êti'e aimé comme voua^ 
l'entendez , sans pouvoir aimer de méme^ 
pour vous enlever le peu de raison qui vous 
reste. 

— Mais je t*aime, Minna! je t'aime! 

— Oui, comme une sœur, comme une 
amie. 

r 

•**- Ah ! plus que cela I si tu savais quel 
empire tu as sur moi ! «i tu savais comme 
ta pensée , comme ton image me suivent 
partout ! comme j'aspire au moment oh je 
te verrai!... 

— J'en peuqt dire autant, Léopold... Et 
cependant, tout cela n'est pas«de l'amour. 

— Minna, savez-vous un rêve^que j'ai 
fait quelquefois ? 

— Leq^tel donc ? 
— - Je me suis dit : Je voudrais que 
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Minna eût uae fiUé. Dans la fiUe de Minna, 
je trouverais cette élévation d'ânie^ ce 
cœur aimant et passionné , cette imagina- 
tion vive, qui donnent à mes sentimens 
pour elle quelque chose de si tendre et 
de si exalté. 

— Léopold, je l'ai souhaité aussi quel- 
quefois.*, puis je me suis dit : Mais serait^ 
elle heureuse ? 

— Et vous en avez douté ? 
,^— Oui , mon ami. 

— Vous en ayez douté ! répéta le comte 
du ton du reproche. ^ 

— Si j'avaiô une fille , reprit Minna , 
vous croyez donc qu'elle serait ce que je 
suis? 

— Certainement. 

— Mais , mon ami , vous oubliez que ce 
qui vous plaît en moi est le fruit d'une 
longue expérience et des leçons cruelles 
du mialheur. A dix-huit ans y je n'étais pas 
ce que l'infortune m'a faite. Qu*est-ce 
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tju'une femme à dix - huit ans? une fleur à 
peine dépouillée de son enveloppe. Son 
intelligence; sonâme^ appartiennent encore 
à l'enfance. A moins que toutes les deux ne 
sortent de la ligne commune y la timidité , 
les convanances les retiennent dans des 
bornes si étroites, qu'elles sont presque 
comme si elles n'existaient pas. Au prin* 
temps, Lédpold, il n*y a que des fleurs 
et point de fruits ; au printemps, soufilent 
les zéphyrs; en été seulement ^ le vent brû- 
lant du midi courbe les épis dorés et les 
arbres couverts de ces'fruits> que les fleurs 
du printemps vous avaient promis. Eh 
bien! mon ami,"^ vous voudriez trouver 
dans la fille de Minna les grâces , la naï- 
veté, la candeur du jeune âge, unies à ce 
que donnent seules la connaissance du 
monde et la rude expérience , qui flétris- 
sent si tôt la fraîcheur de la j.eun6sse et la 
dépouillent de son heureuse ignorance!... 
Vôtïs voyez bien qu'en songeant à tout cela 
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j'ai ea raison de me faire cette question : 
Mais serait-^elle heureuse ? 

Léopold se tut un inonient , puis il dit : 
— Vous avez raison. Nous autres hom- 
mes ^ nous exigeons bien plus que nous 
ne pouvons donner : nous voulons que 
notre compagne réunisse les qualités de 
Tesprit et . du cœur les plus opposées ; 
nous voulons qu'elle soit notre amie et 
notre sujette^ notre égale et notre infé- 
rieure. Il faut que ses taiBns puissent flat- 
ter notre amour-propre , et que ses vertus 
privées la fassent descendre sans répugnance 
à ces détails dont nous dédaignons de nous 
mêler; nous voulons enfin qu'elle ait les 
grâces de l'enfance et les attraits de la ma- 
turité. •• Non -seulement nous- le souhai* 
tons et nous le voulons, mais nous préten- 
dons que cela soit; l'amour nous le per- 
suade^ et quand l'amour est passé, quand 
son bandeau. est tombé, nous puni$$onjs 
durement de notre erreur celle dont nous 
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avions fait une idole ^ et que notre injustice 
réduit alors au rôle d'esclave des caprices 
et de rhumeur du maître le plus tyran-r 
nique. .. Mintia^ vous avez raison, et je 
vous remercie d'avoir ose me dire que si 
vous aviez une fille , vous ne me confieriez 
pas sans crainte le soin de son bonheur* 
Minna I combien je bénis chaque jour le 
sort qui m'a donné une amie telle que 
toi!... J'ai uii ami, un véritable ami... 
mais il ne sait pas me coniprendre ; mais sa 
raison , à lui , est rude et âpre , au lieu que 
la tienne est adoucie par la bonté de toù 
âme, par les grâces de ton esprit de femme, 
et par cette aimable iildulgence qui te 
porte toujours au pardon généreux plutôt 
qu'à la vengeance. Minna , je veux deve- 
nir tel , que vous puissiez dire un jour : 
Si faisais une fille je la lui donnerais avec 
joie. 

Les années s'écoulaient, et Minna en- 
courageait Léopold à tenir la promesse 
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qu^U lui avait faite ; et Léopold , pouf con- 
server l'estime de Minna , ne cherchait que 
dans le travail des distractioùs à ses peines» 
Afin de se distraire de la pensée d'Hermi-» 
nie f il s'était fait recevoir dans plusieurs 
sociétés philantropiques qui travaillaient à 
répandre l'instruction jusque parmi les 
classes les pluâ obscures. Son zèle, son 
empressement à se rendre utile , ^i^a- 
geaient ses confrères à le charger des 
missions les plus délicates, et des travaux 
les plus pénibles. 

• — Je ferme les yeux, disait- il souvent à 
Minna, pour ne point voir combien l'es- 
pèce humaine est détestable , et combien 
peu elle mérite qu'on s'occupe d'elle ; je 
les ouvre seulement sur ses besoins , sur ses 
misères, sur les moyens de l'améliorer 
peut-être, en diminuant pour elle les 
chances de mal faire que lui offrent la pau- 
vreté , Tignorance^t l'oisiveté. Je ne suis 
pas heureux, Minna; mais je me supporte, 
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et je commence à supporter les autres; 
c'est quelque chose. 

<*— C'est beaucoup^ répondait Minna. 
Hélas! toute la science humaine peut se 
réduire à ceci : apprendre à supporter la 
vie telle que la fortune et la société Font 
faite. 

Le sort de Minna était aussi devenu plus 
agréable. L'amitié de Léopold , celle de la 
famille de Wolfbcrg, et la tendresse nàïye 
de son Amélie^ satisfaisaient son cœur et 
ce besoin d'aimer et d'être aimée , qui 
long -temps n'avait été pour eUe qu'une 
source de tourmèns} et la considération 
générale dont elle jouissait , remplissait son 
âme de la joie la plus Vive. On se faisait un 
honpejar d'être de la société intime dé 
Minna ; la faveur dont la princesse l'hono- 
rait^ imposait silence à l'envie^ tout en 
l'excitant , et il n'était pas de vrai courti- 
san qui ne voulût pouvoir se vanter d'être 
eçocessivemeiitMé avec celle que la princesse 
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admettait à .ses réunions pai^ticulières. 

— Que je suis fier de mon amie ! . • . disait 
Léopold, en fixant sur elle des regards 
bril^ans de tendresse et d'orgueil. 

— Vous ne pouvez pas Têtre plus que je 
ne le suis^ moi, de monLéopold, répon- 
dait Minna doucement émue. Puis ^e 
ajoutait tout bas : Que n'ai-je une fiUe ! 

. "— r Si je me marie jamais y reprenait 
Léopold, je veux que ce soit vous qui me 
choisis^e:^ une compagne. 

— J* j ai pensé quelquefois. . .- mais à pré- 
sent personne ne me paraît digne |de vous. 

— Personne , Minna? absolument per- 
sonne ? 

Elle détournait l'entretien. 

Tantôt Minna craignait de s'abuser sur 
le compte de son Amélie, et de la voir avec 
des yeux trop maternels ; tantôt , au con- 
traire , cjUe craignait que Léopold ne sût 
pas deviner tout pe que valait cette Amélie 
si chérie, et que , s'arrétant à l'extérieur, il 
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ne soûgeât point à chercher cette belle âme 
qui se peignait dans de très-beaux yeux , 
dont les longues paupières étaient souvent 
abaissées par la modestie. 

Amélie n'avait rien de ce qui frappe et 
attire les regards. Naturellement timide , 
elle parlait peu^ et se tenait le plus possible 
à récart : mais, dans l'intimité , elle était 
charmante; sa figure sérieuse Vanimait 
alors ; un sourire angélique donnait à ses 
traits réguliers une expression enchante- 
resse , et , du son de voix le plus pur , elle 
exprimait avec naïveté les pensées de son 
âme candide. Excepté ses parens, peu de 
personnes savaient tout ce que l'éducation 
avait développé en elle de talens et de 
moyens. Quoique fort timide^ elle n'était 
point gauche; si sa voix tremblait quand 
elle chantait devant des étrangers, si 
elle roQgissait en se mettant au piano 
ou en montrant ses dessins, c'était avec 
tant de grâce , qu'on aurait regretté de la 



trouver moins craintive et moins modeste. 

— Elle est charmante ! se disait Minna 
chaque fois qu'elle la voyait, et c'était 
chaque jour. Je voudrais que Léopold pût 
la connaître !••• Mais elle le connaîtrait 
aussi ; et Tamour s'introduit bien prompte-* 
ment dans le cœur par les jeux , surtout 
chez une jeune ^le de dix-huit ans. Ne 
TauraisTJe donc élevée avec tant de soins, 
que pour la voir devenir victime d'une 
passion sans espérance !- 

La pauvre Minna cherchait vainement 
un moyen de rapprocher Amélie et Léo- 
pold , sans mettre en danger le repos de la 
première , lorsque le hasard la servit , en 
paraissant la contrarier d'abord. 

Les occupations multipliées du jeune 
comte ,^ ne lui laissaient guère le loisir 
de disposer de ses journées ; il venait le 
matin de bonne heure chez Minna , ou bien 
le soir. Un jour il arriva à une heure où 
elle ne l'attendait pas : Minna peignait , et 
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Âmëlie posait. Toutes deux rougirent au^ 
même instant^ et, ppur la première fois 
depuis bi^n des années, Minna se trouva 
déconcertée au point de ne savoir com- 
ment sortir de l'embarras où la mettait la 
présence de Léopold. 

— Ah! c'est vous, monsieur le comte ! 
dit-elle sèchement. 

Amélie abaissa encore davantage ses 
longues paupières ; elle était toute hon- 
teuse de se trouver en présence d'un comte ^ 
d*un seigneur de la cour. 

— Oui, c'est moi , répondit Léopold. Si 
j'avais su que vous étiez occupée... 

^— Vous savez que je le suis toujours. 
Est-ce que vous avez quelque chose d'im- 
portant à me dire ? 

— Rien du tout ; mais pouvant disposer 
d'un moment... 

• > 

— C'est fort aimable à vous. 

-r^ Vous ne pensez pas un mot de ce que 
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TOUS dites , répliqua Léopold en riant. Ma 
visite TOUS déplaît, 

— Faites-moi le plaisir de passer dans le 
salon; je vous suis à l'instant. 

— , Je ne veux point qu'à cause de moi 
vous interrompiez la séance de mademoi- 
selle. 

-— Je vous rejoins dans cinq minutes. 
Allez donc ! 
— Ne vous fâchez pas , j'obéis. 

Quand il eut disparu , Minna se leva 
comme pour aller s*assurer si la porte était 
fermée : mais c'était tout au contraire pour 
l'entr'ouvrir. En quelques minutes sa tête 
avait fait bien du chemin. 

Je ne veux pas qu'^//e le voie , s'était dit 
Minna , mais je veux que lui, il l'entende. 

Elle vint se remettre à son chevalet, 
i — Eh bien ! où en étions -nous ? dit- 
elle à Amélie. 

— Je n'en sais rien , ma bonne amie , 
répondit celle-ci tout bas. 
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— Oh ! VOUS pouyez parler haut; la porte 
est fermée et personne ne nous écoute* De 
quoi parlions-nous donc ? 

— Je Tai oublié. 

Minna fit un geste d'impatLence* 

— Est-ce que je pose mal ? demanda 
timidement Amélie. 

— Non , mais vous, avez repris votre 
air sérieux et réfléchi. ... Il me faut un sou- 
rire un sourire franc et sans apprêt , 

comme celui qui était tout à l'heure sur vos 
lèvres. 

Minna eut beau faire, elle ne put ramener 
ce sourire dont elle parlait. La timide Amé- 
lie, déconcertée par l'apparition inatten- 
due de ce seigneur de la cour , préoccupée 
par la pensée qu'il était dans la pièce voi- 
sine , qu'il pouvait entendre le son de sa 
voix ; la timide Amélie n'était plus elle. 

— Nous^^remettrons la séance à demain, 
s'écria soudain Minna en jetant ses pin- 
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ceaux. Aujourd'hui je ne ferais rien de 
bon . Peste soit de Timportun ! 

— Vous êtes fâchée contre moi, ma 
bonne amie? demanda ayec émotion Amélie 
déjà prête à se retirer. 

— Contre toi, ma fille chérie! Est-ce 
que je peux jamais être fâchée contre toi?. • 
Embrasse^moi. A demain. J'irai peut-être 
voir ce soir tes parens. Adieu. 

A peine la jeune fille s*étail-elle retirée , 
que Minna courut à la porte du salon , et 
l'Ouvrit brusquement, bien persuadée , 
parce qu'elle le souhaitait , qu'elle allait 
surprendre Léopold aux écoutes... Il n'y 
avait personne dans cette pièce. 

Quelle discrétion ! dit Minna tout haut • 
C'était bien la peine, ajouta-t-elle plusbas, 

de tant me mettre en frais pour la faire 

-, 

causer!... Ah! c'est donc ici que vous avez 
jugé à propos de vous établir ! s'écria-t-elle 
eia trouvant le jeune comte dans la petite 
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bibliothèque qui précédait la chambre à 
coucher. • 

—Mais qu'avez- vous donc ce matin? 
demanda Léopold; et il attacha sur elle un 
regard pénétrant. Voilà la première fois que 
vous me donnez lieu de penser que je ne 
suis pas toujours le bienvenu chez mon 
amie. 

— Vous savez bien le contraire. 

— Je croyais le savoir.... aujourd'hui 
j'en doute. 

^ — Gomme il vous plaira. 

— Au nom du ciel, qu'avez- vous, Minna? 

— J'ai de Thumeur. 

— Est-ce parce que j'ai interrompu votre 
séance, ou parce que j'ai vu votre modeler 

— Pourquoi cela me fàcherait-^il que 
vous ayez vu cette jeune fille ? 

— Je n'en sais rien; mais vous pourriez, 
et elle aussi, avoir des raisons. .... 

— Quelles raisons, s'il vous plaît? 11 
n'y a pas de mystère dans tout ceci, en- 



I9â — LE LIVRE BES PEMME8. — 

tendez-vous? G*est pour la mère que je 
fais ce portrait. 

— Je n'en doute pas. 

—C'est fort heureux^ quand je vous dis 
que cela est. 

— rMais, encore une fois, qu'avez-vous 
donc? répéta le jedne comte. 

— J'ai que vous m'impatientez^ et 

que je voudrais vous savoir aux antipodes. 

— Le souhait est tendre! 
— Vous le méritez par votre intention 
manifeste de me contrarier. 

— Moi ! je n'avais pas du tout l'intention 
de vous contrarier ; je n'en avais d'autre 
que de venir passer auprès dé Minna une 
matinée tout entière. Autrefois elie m'aurait 
su gré...» 

— Allons, vous me cherchez querelle 
maititenant! Cela est bon entre amans, 
mais entre amis; . . • Donnez-moi la main , et 
que tout soit fini. 

— Tout ne sera pas fini si promptement. 
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dit Léopold en s'empàrant des deux mains 
de Miana^ et en la faisant asseoir auprès db 
lui. Il me faut une petite vengeance de 
cette humeur sans motifs de cette brusque- 
rie à laquelle vous ne m'avez pas accoutu- 
mé. Voulez-vous que je vous dise la cause 
véritable de vos contrariétés P 

» 

— Dites. . . . dites donc jîte ! 

— Eh bien ! vous êtes fâchée que j'aie 
vu aujourd'hui là \eune fille.... dont voua 
voulez faire ma femme. 

•— Vous êtes un fou ! s'écria Minna 
cachant avec peine le dépit qu'elle éprou-* 
vait d'avoir été devinée. Vous ne rêvez 
qu'amour et mariage. 

— C'est possible ; osez dire cependant 
que je n'ai pas frappé juste ! 

— Eh bien oui! s'écria 'Minna qui prit à 
l'instant son parti ; c'est la vérité : je vou- 
drais que cette enfant put vous plaire 

N'est-ce pas vous dire que je l'en croiiS 
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cligne^ et que je la juge capable de vous 
rendre heureux? 

'■ — Pourquoi donc ne m'atez-vous point 
permis de rester? Vingt fois j*ai assisté âuic 
séances que vous donnez aux dames de la 
cour ou de la ville; mais aujourd'hui vous 

m'avez chassé, c*est lé mot. 

— Oui, c'est le mot. 

•i- Ensuite vous êtes venue entr*ôuvrîr 
la porte du salon que j'avais fermée, et 
je vous ai entendu dire à votre modèle 
qu'elle pouvait parler haut.;.. 

— Voilà que vous recommencez à m'im- 
patiénter, et beaucoup ! 

— Cela m'a donné à penser. Je me sUis- 
dit. qu'il n'était pas bien de trorfiper la 
confiance de cette jeune fille, qui, vous 
croyant sur parole, allait js^er, jaser r%... 

— Qhj pourrie coup, s'écria JUinna ea 
essayant de ^retirer ses devix jçnains qu« 
Léopold tenait toujours , c'est trop fort ! 
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— Nevoiilant point me rendre complice 
de ce véritable guet-à-penï,....; 

— Vous êtes un impertinent , et si ma 
main droite était libre.... 

—- Je suis venu m*enfermer ici pour 
ruminer à mon aise , 6t ^ en ruminant , 
j*ai deviné... ce que je viens d'avoir Thon- 
neur de vous dire. 

— Eh bien oui ! tout cela est vrai d'un 
bout à l'autre. Etes-vous satisfait à présent? 

—- Pas encore : je vois les résultats; mais 
je ne comprends pas la cause... 

-^ Vous allez la comprendre à l'instant. 
Cette jeune fille mérite tout l'amour, toute 
l'estime d'un honnête homme ; elle n'a 
contre elle que le manque de fortune. Sa 
naissance n'est pas égale à la vôtre ; niais 
elle appartient à une famille chez laquelle 
les vertus semblent être héréditaires , et 
cette hérédité-là vaut bien celle des titres : 
son père est gentilhomme > d'ailleurs ; 
toilà pour le monde. 



I > 
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— Oui , Minna, vtMis avez raison^ voilà 
pour le monde. Après? 

— Eh bien! après, après. •« Depuis six 
ans je travaille à perfectionner chez elle 
les dons de la nature , et depuis deux ans 
je pense sans cesse au bonheur qu'elle don- 
nera à son époux. 

— Après ? 

— r Si vous continuez de la sorte , cet ^ 
époux, ce ne sera pas vous. 

— Je vous dirai à mon tour que si vous 
continuez de la sorte , c'est-à-dire que si 
vous m'empêchez toujours de faire con- 
naissance avec elle , il est probable qu'elle 
ne sera jamais ma femme. 

— Eh ! puis-je l'exposer au danger d'ai-r 
mer sans être aimée peut-être ! Voilà la 
cause de ma singulière conduite. Vous 
avez pour vous les avantages extérieurs, 
ceux du rang ^ ceux de la fortune , et en- 
fin les droits que vous donne déjà sur le 
cœur d'Amélie la reconnaissance : xar 
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c'est la fille de M. de Wolfberg , de mon 
protégé, qui est aussi le vôtre. C'est trop 
de moitié pour tourner la tête à la pauvre 
enfant. Si à ces prestiges se joignaient 
les charmes de votre entretien , car vous 
êtes aim£d)le , Léopold^ et vous le savez 
dé reste y quoique vous ne songiez jamais à 
vous en prévaloir ; si enfin quelques atten-' 
tions> sans conséquence pour une femme du 
nionde , se mêlant à tout cela , lui faisaient 
croire à la possibilité de vous plaire! • * • Mon 
ami^ j'ose le dire, mon Amélie est digne 
de yous ; c'est le plus bel éloge que j'en 
puisse faire. Cependant il serait possible 
qu'elle ne possédât pas assez d'attraits pour 
vous attacher ..•• Elle ne peut être bien ap- 
préciée que dans l'iétimité , que dans Pin- 
térieur die sa famille ; et je tremble de vous 
y introduire. 

-^ Je comprends toutes vos craintes , 
bonne Minna , dit Léopold avec sensibilité: 
non que je me croie irrésistible comme 
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VOUS paraissez le supposer , quoique sa- 
chant aussi bien que moi que }e ne le suis 
pas ; j'en ai fait l'épreuve : mais enfin je 
comprends à merveille ce que mon rang et 
le titre peu mérité. de bienfaiteur peiivenl 
avoir d'influence sur une jeune imagi- 
nation, sur une jeune perisonne élevée 
dans la sdiitude. Cependant peut «^ on 
aimer sans connaître ? Et j?ai «.besoin, d'ai-r 
mer celle qui doit être la jcompagne de 
toute ma vie ! Si j^étais un flatteur, je vous 
dirais-: Disposez de ma main y de mon eœnri 
ma confiance en vous est si grande ^ que je 
vous laisseraifixer seule tnon sort. Mais je 
ne suis point un flatteur / et, à quelqpe 
point que. vous possédiez ma confiance , 
mon estime , je.suis bien aise , dans une afi- 
faire de cette importance , de voir par mes 
yeux. 

— C'est ce que je veux aussi , dît Min- 
na en se levant soudain. Elle avait un air 
si satisfait , que le comte ne douta pas 
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qu*eUe n'eût trouvé un moyen de tout con- 
cilier. 

Minna ouvrit soà secrétaire ; elle prit 
dans un tiroii' un médaillon , quelques pa*<' 
piers j et revenant vers Léopold , elle dit : 
Cette aquarelle fut faite il y a peu de 
mois. Amélie était ici au piano : elle me 
chantait des coufdéis composés pour la 
fête de sa mère et dont elle avait fait les 
paroles et la musique... Frappée de l'ex- 
pression de «a figure, en ce moment d'ins- 
piration, je pris un crayon , mes pinceaux, 
et retenant Amélie au piano , je sus sou-^ 
tenir ^exaltation où elle était ,' aussi long- 
temps que cette exaltation me fut néces-^ 
saire pour ébaucher ce croquis.... Il est 
très^ressembtant. 

Le comte regardait en silence la figure 
angéHque que renfermait le médaillon. 
Des cheveux brun -clair, naturellement 
bouclés , couronnaient , dans un désordre 
pittoresque , le front le plus uni , le plus 



adO — LB LIVRE DSS FEMMES. — 

blaoc y et se jouaient autour d'un cou 
channant; à peine voilé par un simple fichu 
de gaze. U y avait dans toute cette tété 
cpelque chose de pur, d*aérien , qui fixait 
Ions-temps les regards et faisait battre Iq 
cœur. 

— Qu'elle est belle ! s'écria Léopold. 

— ^^Non , mon Amélie n'est pas ce qu'on 
apjpelle belle ; mais elle a ce qui séduit 
toujours : une physionomie expressive, où 
se peint la bonté de son cœur* Voici y 
ajouta Minna, quelques fragmens d'un jour-* 
nal qu'elle écrivit pour moi pendant les six 
semaines qu'elle alla passer avec sa mère 

j 

chez une parente à la campagne. Vous y 
verrez encore quelques tracer d'enfantil-* 
lage ; mais Amélie n'avait alors que dix-* 
sept ans. Emportez tout cela, mon ami ; 
et quand vous aurez lu , vous me direz ce 
que vous pensez de cette jeune fille-là. 

Dans la soirée , Léopold lut le journal 
d'Amélie , et il ne put dormir la nuit sui- 
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Tante. Le lendemain > dès Taurore, il le re- 
lisait encore , ayant sous les yeux le por- 
trait : certains passages surtout étaient re- 
lus, et relus sans eesse ^ particulièremetit 
ceux-ci ; ' 

« Ma bonne amie , je suis restée long- 
temps ce soir à ma fenêtre ; le ciel était si 
beau ! Quelle pitié d'étudier l'astronomie 
dans les livres ou sur le globe céleste, 
quand on peut voir le ciel devant soi^ tout 
parsemé d'étoiles étincelantes ! Et comme 
cette vue-là fait naître des idées ! J'ai pensé 
à ce que v^ous m'avez dit de Vinfini. L'in- 
fini ! je ne le comprenais pas autrefois ; 
maintenant ye le sens en moi ; il est dans 
ma téte.9 dans mon cœur surtout. Que Dieu 
est bon de nous avoir donné , à nous y pau- 
vres vermisseaux, lafaculté de le concevoir, 
<îe le comprendre ! Et pour cek, il suffit de 
l'aimer ; dès qu'on Faime , l'âme est si 
grande y 'Si grande ! C'est que cela agrandit 
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r.âme , d'aimer ce qui est grand et beau! • '. 
• ~« * • ■ • • •'• • • • • • • 

» J'étudie 9 je travaille comme si vous 
étiez là , comme si , le soir , vous deviez 
venir voir mon travail de la journée. Ce 
que je sais^ je vous le dois^ ma bonne 
amie; et cela me fait un plaisir ! Que j'aime 
à vous aimer î Quelque cliose que je fasse ^ 
viotre souvenir s'unit à tout. Il me semble 
que vous êtes en moi et autour de moi.^Le 
matin ^ en m'évéillant , je pense à vous. Si 
je lis , je pense à vous ; si je travaille , je 
pense à vous. A la promenade , dans la so« 
litu^ et au milieu de la société de ma tante, 
je pense encore à vous. Gomaneiït fo»t 
donc les personnes qui n'ont point d'amie ? 
Il y en a comme cela , m'avez-vous dit, 
et vous ne dites jamais que ht vérité. Ohi 
je les plains. J*aime bien matntàn , mais pas 
de la même manière que vous, et pourtant 
que je l'aime ! Et mon père, et mon frtre. . . 
Mais vous ! . . . c'est quelque chose qui ne res-^ 
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semble pas à mon amitié pour eâx. Il y a 
en vous quelque chose d'un être supérieur^ 
quelque chose d'un ange! Et vous êtes aussi 
mon bon ange! • • 






» Ah ! quand je vois lin petit coin de ce 
monde dont vous m'avez quelquefois parlé, 
je p'ai plus envie du tout d'en voir davaa-- 
tage. Ma bonne amie y qu'est-K:e que c'est 
donc que l'amour, que cette passion dodt 
on parle tant, et qui fait faire de si vilaines 
choses, comme d'abandonner son père et 
sa mère ? Bien des gens disent , chez ma 
tante , qu'au prix de Tamour , l'amitié ce 
n'est ri^n. Rien ! Peut-on donc aimer plus 
que je vo«s aime? Ma bonne amie, vous 
ne doutée point, n'est-ce pas, <^ue je vous 
aime de toute mon âme , de toutes mes fôi^ 
ces? Eh bien! pourtant*. .. comment vous 
dire cela^ Si vous alliez vous fôcherf . . . Mais 
non ; cela ne peut vous fâcher. . . Eh bien ! 
pourtant) s'il fallait choisir lequel je pré- 
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fiêrerais d*étre séparée de vous ou de ma- 
mao à tout jamais. • • • ma bomie amie , par- 
donnez-le-moi !... Oh! comme ^ en y pen- 
sant seulement; mon cœur s*est serré !••• 
J'étouffais, et je me suis misç à pleurer , à 
sangloter; et voilà que je pleure encore. ... 
n Ma bonne amie , je veux ôtre comme 
vous , aimée de tout le monde. Il y a des 
personnes qui disent que c'est impossible ; 
mais je vois bien par votre exemple que 
cela est possible' au contraire. Pourtant, 
quand je pense à ce que vous êtes et à ce 
que je suis!... Mais il ne faut pas se laisser 
décourager. Oui, je conçois qu'il faille bien 
choisir ses amis, parce que lorsqu'on les 
aime , il3 font de nous tout ce qu'ils veu- 
lent; et s'ils ne sont pas bons... Mais peut* 
on aimer ceux qui ne le méritent pas ? . . 

. » Nous partons demain. bonheur ! Je" 
vais vous revoir , vous mon guide , vous 
mon bon ange , vous à qui je dois tout I 
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Je vais vous revoir ! j'entendrai le son 4^ 
votre voix ; je recoixnaîtrai le bruit léger 
de vos pas sur Tescalier ; je me sentirai 
dans vos bras^ et vous me direz : mon Amé- 
lie /Oh ! comme vous le dites tendrement ! 
Tout mon cœur est gonflé de plaisir ! Ma 
bonne amie ^ je vous aime ! je vous aime! » 

Léopold arriva chez Minna de bonne 
heure dans la matinée. ••• Six mois après , 
il était l'époux d'Amélie. 

La jeune comtesse de Waldbourg parut 
à la cour : sa candeur^ sa modestie , exci* 
tèrent les railleries de quelques femmes^ et 
lui valurent les hommages de tous les 
hommes. Léopold voyait sans inquiétude 
la foule des courtisans s'empresser auprès 
d'elle. Si quelquefois un mouvement de 
jalousie involontaire serrait son cœur^ 
cette jalousie ne prenait sa source dans au- 
cun soupçon outrageant pour Amélie ; elle 
naissait de U crainte délicate de n'être point 
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aimé autant qu'il aimait ; et uq regard , 
un sourire suffisaient pour calmer ce doute. 

-^ O Minna ! disait-il à son amie, au- 
cune parole ne saurait peindre la félicité 
qua je te dois ! Mon amour pour celle dont 
tu as formé le cœur semble augmenter 
ehaque jour; il remplit mou âme, ma pen- 
sée ; il embellit les objets , et les pare des 
plus riantes couleurs. . . Tout est bonheur , 
tout est jouissances pour moi ! et jouis- 
sances si vives et si pures !••• O ]M[inna I... 
Et vous disiez que l'amour ne donne pas 
le bonheur! 

— Il y a tant de sortes et amours , répon- 
dait Minna en riant, que les plus habiles n'y 
connaissent rien. Celui que mon Amélie 
vous inspire est bien fondé , sans doute : 
cependant il passera ; mais un sentiment 
plus doux encore peut-être lui accédera. 

• 1 L'amour passa ^n effet , et pourtant 
Amélie ne perdit rien aux yeux de sOn 
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^poux. Elle était devenue sa compagne y 
son amie ; l'estime , la confiance, angmen-. 
taient des deux côtés : dbacun s'était fait 
d'abprd une habitude , puis un besoin de 
Tapprobation de Tautre , et ils étaient cer- 
tains d'avance de l'obtenir^ car ils n'avaieiit 
pour ainsi dire qu'une même pensée, qu'un 
même -sentiment. 

—•♦Eh bien? disait Minna. 

— Mon amie , répondait Léopold, vous 
avez raison comme toujours. Cependant 
je me souviens qu'une fois vous me dîtes 
qu*on pouvait se lasser même du bon- 
heur!;.. Tous nous sommes heureux , et 
aucun de nous ne s'en lasse , je crois. 

— Vous vous en seriez lassé alors, repar- 
tit Minna. Comparez ce que vous étiez, lors- 
que la fougue de la jeunesse ne vous mon- 
trait de félicité que dans le délire des pas- 
sions, avec ce que vous êtes aujourd'hui! 
La raison , le temps , la réflexion, en cal- 
mant cette eflfervescence , vous ont donné 
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ce qu'il fallait pour sentir le jnrixde ce que 
vous possédez. 

— La raison , le temps^ la réflexion seu*^ 
lement? s'écria Léopold. Ahl Minna, dis 
que je te dois tout , oui^ tout! Tu as été 
pour mon Amélie et pour moi un génie tu- 
télaire! Ta bienfaisante influence se fera 
sentir jusque dans notre vieillesse, »•• 

— Et nos enfans^ ajouta Amélie , ap- 
prendront de nous à prononcer ton nom 
avec amour et yénération ! 

— Oh ! puissent-ils un jour^ s'écrièrent 
les deux époux en s'élançant ensemble 
dans les bras de leur amie , puissent-ils un 
jour trouver une seconde Mînna ! 
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Marié !... Je suis marié!... Il j a dans 
ces mots quelque chose qui résonoe à mon 
oreille comme le son de la cloche d'alarme^ 
comme le bruit lointain de l'orage y comme 
les mugissemens de la mer en furie I Quoi ! 
je suis marié !.... Quoi ! j'ai commis à une 
autre mon repos ^ mon honneur; et cet 
autre est une femme, et cette femme est 
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IVançaise!,,. Malédiction !••• Que de ter- 
reur dans cette vérité ! Un être faible , im- 
prudent, léger, peut flétrir mon nom, peut 
déverser sur moi le ridicule et Tinfamie , 
sans que moi , moi , Don Salvator de Los- 
tervos, j'aie cessé de me conduire en noble 
Espagnol! ah ! c*estune pensée à rendre fou! 

Gomment cela s'est-il fait ? A peine je le 
sais. C'est comme un des délires de la fièvre 
qui me dévorait alors. 

Nous arrivions à Bayonne ; je n'avais rien 
promis. ... Je veux la voir, avais-}e répondu 
aux instances de mon père. A son sourire, 
je devinai qu'elle était belle. C'était bien 
cela qui m'occupait ! . . . 

Nous arrivions donc ; c'était le soir. Fa- 
tigué du voyage, mon père s'était couché. 
Quant à moi, trop agité pour prendre du 
repos , j'allai promener mes inquiétudes 
dans la ville endormie. 

J'errais au hasard, amassant dans mon 
esprit mille argumens contre ce mariage , 
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quand, du fond d'une allée obscure des cris 
perçans arrivent jusqu'à moi. Je cours.... 
Des torrens de fumée s*échappaient d'une 
maison , et devant l'incendie un groupe 
d'êtres compatissans entourait une femme 
à demi nue. 

— Mon père ! criait-elle avec un accent 

( 

brisé qui remue les entrailles ; et elle s'ef- 
forçait de rompre le cercle pour pénétrer 
dans ce foyer qui fut sa maison. 

— Il est trop tard, lui disait-on de toutes 
parts. 

— Mon père ! répétait-elle en forçant 
les obstacles qu'on lui opposait». • Elle allait 
s'élancer !... 

— Et tes enfans^ Marguerite! s'écria un 
homme du peuple, en poussant vers elle 
trois petits iânocens qui s'attachèrent à ses 
bras, qui se suspendirent à ses vétènlens... 
I^ choc était trop fort : la jeune femme 
laissa échapper un gémîssenient, et.je la vis 
lombef à la renverse. 
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Jamais 9 non jamais cette scène ne s'ef- 
facera de ma mémoire ! 'Cet le fille qui ne 
pou vait se dévouer parce qu'elle était mère ; 
cet élan de la nature paralysé par la nature 
elle-même m'offrait le combat le plus 
affreux qui puisse déchirer un cœur de 
femme. 

Poussé par un de ces instincts auxqueb 
on ne résiste pas : 

— Où est-il? demandai-je; oxjl est son 
père ? 

— Au' second; sur lé devant !... 

M'élancer, francbir les degrés, courir 
sur des poutres brûlantes^ tout cela fut 
l'affaire d'un instant. Parvenu au second 

étage, un râlement de mort me guida 

Le vieillard s'était réfugié à l'extrémité de 
la chambre , dans le seul cOîn qui ne fût 

pas encore la proie des flammes Pour 

arriver a lui, il faillit traverser ifn volcan/ 
Mes vêlemens s'allumèrent ; je sentît nia 
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peau: se sédiar^ se. tendre , puis se gonfler 
sur mon visage et sur mes mains ; mes che- 
veux grésillaient ; ma cervelle bouillait ; 
je respirais du feu ; mais exalté par la gran- 
deur du péril , je sentais en moi des forces 
immense^. 

Parvenu jusqu'au vieillard , je l'enlève 
comme une plume, je traverse les flammes, 
je franchis encore une fois les poutres ar- 
dentes.. •• Tout allait bien, quand j'^enten* 
dis un craquement..., puis un bruit hor- 

rible C'était la charpente, c'étaient 

les murs qui s'écroulaieut.f.... Placé en 
équilibre sur une solive, je restai un instant 
suspendu au-de$sus du cratère' qui alon- 
geait vers moi ses langues de feu*., • Je yis 
une femme à genoux; j'eotendis comme un 
cri uniquçy le cri de cent voix; puis. la $q^ 
live mapqua sou^ mes pieds, et je tombai 
saps lâcher ^lop (jàvdeiv^. 

Gomment je fus retiré de' cet enfer, à 
l'aide d'un crochet de fer, la chose est lort 
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iodifféreûte. Le vieillard aussi fut sauvé : 
cela me console un peu den'étre pas mort. 



J'allais périr : les laédecins le disaient ; 
et moi; pauvre brûlé^ qui sentais Tincendie 
dans mes entrailles ^ je le croyais. Quoique 
jeune , je n'ai jamais été enivré de la vie ; 
d'ailleurs , j'aimais assez celte manière de 
la quitter. Mais mon père^ mon pauvre 
père allait rester seul ï Cette pensée me 
navrait le- cœur. Un projet bizarre, enfanté 
sans doute par la fièvre, sourit à mon esprit 
malade. 

Ce mariage qu'il voulait me faire ' con- 
tracter, c'était, disait-il, une dette d'hon- 
neur. Le père de Clara sauva jadis la vie du 
mien : il était mort, laissant dans Une posi- 
tion embarrassée sa veuve et sa fille. Les 
enrichir sans blesser leur délicatesse, tel 
était le but de mon père lorsqu'il ine sup- 
pliait d'épouser Clara d'Aubigneux. 
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Le mariage m'a toujours inspire une ter- 
reur que je suis tenté de prendre pour un 
pressentiment. Si j'eusse cru vivre , cette 
union ne se fût pas accomplie ; mais dans 
rétat où j'étais^ qu'importaient mes répu- 
gnances? Souscrire aux désirs de mon père, 
le retenir au monde en lui donnant une fille 
à la place du fils qu'il allait perdre, telle fut 
mon intention quand d'une voix.mourante 
je lui dis : Je veux épouser mademoiselle . 
d'Aubigneux ! . . . . 



Ce fut un triste hymen : point de fieurs, 
point de chants, point d'amour. ... Tout 
le monde pleurait.... Enveloppé dans un 
linceul , l'époux vit s'avancer vers son lit 
de douleur une blanche figure de femme 
dont ses yeux brûlés, ne pouvaient distin- 
guer les traits ; une petite main fraîche et 
douce fut placée dans sa main ardente ; il 
jura fidélité éternelle, en songeant que la 
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m<H*t allait venir. De son côté^ la jeune 
épouse crut proHiettre une fidélité d'un 
jour... Tous deux se trouvèrent enchaînés 
pour une longue. vie. 



Qu'il fut pénible le combat que ma jeu- 
neâse eut à livrer avec la mort ! On vou- 
lait épargner à Clara le spectacle de mon 
agonie : -elle eirt le courage de résister; pen- 
dant huit jours elle resta près de mon che- 
vet , interrogeant sans cesse les battemens 
de mon cœur. . . • peut-être pour savoir si 
elle était veu ve • . . • 



Enfin ^ le neuvième jour^ le médecin dit : 
Il est sauvé ! Alors Clara se précipita dans 
les bras de mon père, et, pour la pre- 
mière fois, il lui donna le doux nom 
de fille. ••• C'est par lui que j'ai su ces dé- 
tails. Insensible encore à ce qui se. passait 
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autour de moi; je ne vojais, je n'enten- 
dais rien. Le vague souvenir d'une voix 
douce qui pleurait , celui d'une ombfe lé- 
gère au souffle caressant qui se penchait 
souvent vers' moi, voilà tout ce fc[ue le 
mariage m'a donné de plaisirs. 



Lorsque je répris connaissance, mon 
premier soin fut' d'exiger que Clara re- 
tournât chez sa mère. Je ne pouvais sup- 
porter ridée du dégoût que ma figure de- 
vait lui inspirer , et je déclarai à mon père 
que je ne voulais pas me réunir à elle avant 
Wia parfaite guérison. 

Trois moiss'écoulèrent, au bout desquels 
les médecins se félicitèrent d'avoir opéré 
sur moi une cure admirable. Il est certain 
que je ne souffrais plus ; mais toute ma per- 
sonne portait encore les horribles stigmates 
de l'incendie. Mes cheveux , mes sourcils 
n'étaient point revenus ; mon visage était 
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couvert de larges taches violettes et blan- 
ches; mes yeux éraillés ne pouvaient sup- 
porter qu'un demi-jour; ma peau s'enle- 
vait par écailles : j'étais hideux, et mon père 
fut forcé de convenir que je ne devais pas 
me montrer à ma jeune épouse dans cet 
état. 

Pour échapper aux prières de Clara > qui 
chaque j.our refaisait demander quand 
elle pourrait m'aider à supporter l'ennui 
de ma convalescence , ' je me fis ordonner 
Fair natal , et je partis pour Madrid^ après 
avoir écrit à ma femme que je désirais 
qu'elle vécût loin du monde et près de sa 
mère jusqu'au jour où je vienc^^raîs la cher- 
cher. • . • Elle devait habiter pendant mon 
absence un vieux castel, dernier débris de 
la fortune de son père. J'eusr soin de le 
faire orner par tout ce qui pouvait lui ren- 
dre sa retraite agréable. De son côté, mon 
père avait agi noblement envers la veuve 
de son ami. 
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Nous partiales. Le temps , secondé par 
la douce chaleur de nos climats , effaça jus* 
qu'à la moindre trace de mes cicatrices ; 
mes cheveux repoussèrent, et bientôt je 
crus voir dans les regards de nos jolies pro- 
meneuses du Prado que mon aspect n'avait 
plus rien de repoussant. Souvent mon père 
me demandait quand je comptais retour- 
ner à Bayonne , et il soupirait quand, d'un 
air dégagé; je lui répondais : Je ne sais. Tu 
peux compter avec l'avenir , me disait-il ; 
mais moi.... Hélas! c'était un pressenti- 
ment. Je l'ai perdu celui pour qui je m'é- 
tais sacrifié ; je Tai perdu ! il n'a point eu 
]e bonheur de bénir la fille qu'il s'était 
choisie ; mais avant de mourir il m'a faitpro- 
mettre de me réunir à ma jeune épouse ! • . • 



J'irai. .. Depuis un an Clara m'attend, 
et pendant cet intervalle |(as • une plainte 
n'est venue me dire que son cœur a besoin 
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de moi.... Peut-être m*accuse-t-elle aussi 
d'indifférence y peut-être , dan$ la solitude 
où j^i relégué sa jeunesse, ses yeux ap- 
pellent-ils un consolateur , un amant ! ... À 
oe penser ; je sens le feu me monter au 
visage.... et pourtant je ne l'aime pas! 
Non , mais elle est ma fenune ; ce n'est pas 
mon cœur qui est jaloux , c'est mon or- 
gueil !... 

En présence-d'un époux tout se tait, tout 
se régularise, les regards^ les désirs; les 
pensées coupables rentrent au fond de Tâme 
d'une femme*. • Gomment saurai-je si mes 
droits ont été sacrés^ si mon honneur est 
resté inttact ? Une idée m'est venue ; elle 
sourit à mon imagination. Clara n'a épousé 
qu'un homme défiguré , une plaie vivante ; 
elle ne saurait me reconnaître : c'est sous 
un nom supposé , c'est à l'aide d'une lettre 
écriite par son époux, que je veux m'intro- 
duire près d'elle. En France, l'ami du mari 
est certain d'être bien reçu : ^râce à cette 
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absurde coutume , j*épierâi ses actioûs^ 
ses regards ; ses moindres mots ; je fouille-^ 
rai dans ,son âme avec ma pensée, et je sau- 
rai bientôt si je dois ratifier dans la vie ces 
liens qui ont été contractés dans la mort. 



Une mission de mion gouvernement près 
la cour de France seconde mes projets. 
Je pars demain ; quand je reviendrai ^ 
mon sort sera décidé. Le mariage est une 
chaîne indissoluble. Soit; mais ]e peux re- 
tendre de telle sorte, qu'un des bouts sera 
fixé au fond des Pyrénées et l'autre à 
Madrid. . . 



Quels èteres que ces Français! Le soleil 
du Midi, quiJbiHinit nos visages, passe jus- 
qu'à nos âmes; il y fait naître les nobles 
sentimens, les grandes actions, les payions 
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ardentes. Mais eux ! • • . leurs sentimeus 
sont tièiies comme leur atmosphère. Bien 
de profond > Tien d'énergique ne peut ger- 
mer sous ces mines blafardes. Ils soupirent 
Pamôur, balbutieiitia vengeance^ et parlent 
de rhonneur sans changer de visage. L'hon- 
neur ! . . . Savent-ils ce que c'est que l'ho0- 
neur?... Savent-ils qu'un mot^ uq regard^ 
un souf&e qui l'atteint ^ se lave avec du 
sang?. . . Oh ! combien je vois en France de 
gens blessés sans le sentir! combien portent 
le ridicule comme une parure et l'infamie 
comme une sinécure... On rit ici de ce qui 
tue chez nous... 



...Les affaires qui m'ont amené à Paris 
traînent en longueur. Mon secrétaire peut 
me remplacer, je vais partir ! . . . partir pour 
le château d'Aubigneux. Fernando m'é- 
crira lorsque tout sera disposé; je viendrai 
terminer, et alors... aSors je saurai si je 
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dois bénir mon sort, ou traîner toute ma 
▼ie des chaînes abhorrées. . . 



Je Tai vue ! . • . Elle ne possède pas la 
grâce légère, le teint chaud ; le regard auré 
de nos piquantes Espagnoles. C'est une vérî* 
table fille de la Gaule, une vierge d'Ossîan 
toute formée de brouillards. Elle est belle 
pourtant*. • Mais je n -ai point aperçu dans 
ses yeux Péclair que jette une âme forte; je 
n'ai point vu ^ur son visage les traces pro- 
fondes delà pensée.: ses jeux brillent, mais 
c'est comme un rayon de soleil dans un 
jour froid. Rien qu'à la voir , cette faible 
femme ne me comprendra pas!.«. 



J'avais passé deux jours entiers dans 
une chaumière située à peu de distance du 
vieux castel , explorant les montagnes , ou 
plutôt reculant comme un faiUe enfant 

V. x5 
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devant la destinée. • . Le donieatique q^e )'ài 
prisàBayonne ne me connaît queaous le 
nom d'Alvar de Mochado. C'est Alvar de 
Mochado qui a fait demander à madame 
d'Anbignéox la permission de se présenter 
ckez elle. Cette permission obtemie, il a 
falUi me rendre au diâteau. Madame d'Au* 
bignenx était seule^ et son accueil fut assez 
froid y jusqu'au moment où je déclarai, en 
rougissant, que j'étais Tami de Salvalor 
de Lostervos, envoyé par lui et chargé de 
ses . commissions. Alors ca été des cris de 
surprise, des transports de joie,- dès accla- 
mation» sans fin : les femmes n^ont pmnt de 
niésure ; elles font trop ou trop peu pour 
leur dignité. 

— Soyez le bienvenu , monsieur !... et 
mon gendre !... comment se porte mon 
geDdre?;rJ ou est^il?... que fait^il?. .. quand 
v]endra<4*^il?w«. Et chaque qoestio» était 
interrompue par un coup de sbnnetteqiit 
ine dispensait de répondre. 
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Un domestique est entré. 

-*• Dites à ma fille^ à madame de Loster^ 
pas, que je k prie de descendre au salon* 

J'ai tressaiUi ! mon nom appliqué à «ne 
autre ! U me semblait que c'était un vol ^ 
une sorte d'usurpation. .. Hélas! il est trop 
vrai f elle s'appelle madame de Lostervos. . • 
Mais qu'elle 7 prenne gardé , ce nom est 
une charge bien lourde ; si elle ne sait pas 
le porter^ elle sera écrasée par lui* 

Clara est entrée. Une taille élancée^ des 
cheveux couleur d'or, des traits à demi 
formés, des yeux bleus qui regardent sou* 
vent le ciel. J'aurai de la peine à m'accou- 
tan^r à ce genre de beautés 

Je me suis avancé vers elle ; j'ai dit que 
don-Salvator, ^ue mon ami^ sachant que^ç 
comptais faire quelque séjouir dans les Pj^ 
renées., m'avait autorisé à lui offrir me^ 
faommagesv Elle a.rougi; sa main trem^ 
blait en prenant la lettre que je lui présent 
tais. De mon côté, j'étais ému , vivement 
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ému« C'était donc là ma femme; elle était 
devant moi celle qui doit exercer tant d'in- 
fluence sur mon bonheur ^ celle qqi m*a 
juré amour > obéissance^ et fidélité !.. * 



En dépit du soin que j'ai pris de re-*- 
commander dans mes lettres qu'on fit à 
mon ami un accueil distingué^ Clara n'a 
point encore quitté le ton de froide politesse 
avec lequel elle m*a reçu. Sa mère paraît 
s'être chargée e^tclusivement de me faire 
les honneurs du château. Grâce à son inter- 
vention, j'ai trouvé asile chez un vieux 
voisin qui ne se lasse pas de s'étonner de 
Tabsence de don Sâlvator, et de me répé- 
ter que Clara est un ange. Pour échapper 
à la censure indirecte de ce brave homme, 
je passe mes matinées à courir lé pays, et 
mes soirées à étudier le caractère indéchif- 

» • » ♦ • 

frable de Clara. 
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Hier, j*ai fait transporter au château 
une cassette toute remplie de brillans ho- 
chets (jfue mon ami m'a chargé d'offrir à 
ces dames. Soit dissimulation , soit indiffé- 
rence^ Clara m-a paru attacher peu de prix 
aux dons de son époux. Cependant un éclair 
de joie a brillé dans ses yeux lorsqu'eHe a 
vu sur un cachet^ formé d'une pierre pré- 
cieuse > les armes des Lôstervos réunies à 
celles des d'Aubigneux. Semblable à ces 
jeunes épousées qui aiment à se parer d'un 
titre ^ ClarsL se souvenait sans doute en ce 
moment qu'elle était la femme d'un grand 
d'Espagne; mais ce souvenir de vanité n'a 
pas été jusqu'à son cœur. Ce n'est pas eHe 
quia dit : quand viendra-t-il? Ce n'est 
pas elle qui s'est informée de la position , 
des goûts, des habitudes de son époux. Dis^ 
traite et rêveuse^ elle paraissait, écouter à 
peine tes réponses qu^ j'adressais à sa mère, 
et cependant je parlais de la faveur. dont 
Salvator jouit à la cour; je parlais de Thon- 



neur, de Téclat qui entoure ce nom. . • Dé- 
cidément cette jeune femme est un Uoc de 
mâfi^re, une statue d'albâtre. .. . cela n*a 
poinft d^ânie. 



Tous les jours je la vois «t ne suis pas 
plus aTanoé que le premier jour ; Tdlwer^ 
vation B*a point de prise sur Clara : c'est 
une énigme t{ui n'a point de mot. Jamaûl 
l'amour, 'jamais la douce inliibité ne pourra 
s'établir entre moi et elle. Je crois qu'elle 

me hak.... par instinct peut-être WLe 

est toujours prête à sortir quand j'arrive ; 
elle pftlit sous mon regard ; elle évite de 
me parler, de me répondre... Rien d'elle 
à moi , rien qui m'amiODoe qu'dAe soit ca* 
pable d'exaltation, d'enthousiasme , de éé^ 
vouement. O mes aïeux \ est-^ce donc là 
la mère que je dois donner à vos descen* 
dans? 
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r Je me trompais ; son cddur est ai** 

mant. Hier > au scnrtir de taJbk , sa mère a 
été frappée d'irne faussé apofdexie* Jamais 
je n'ai vu d'inquiétude plus vive et de kr* 
mes plus belies que celles de Glara« A ge-r 
uoufc près du lit où on atait déposé ma- 
dame d' AttbigDêux , elle disait qu'elle vou* 
lait mourit si elle perdait son seul appiii , 
sofk unique aiaie**. Ah ! je le vois , toutes 
ses affections sont conceutrées datis uu seul 
sentiment ^ et quelquefois il me semble que 
les choses sont bien ainsi* Les fleurs se 
fanent aux orages : mon amour la tuerait. 

Cependant Télat de outdame d'Aubi*^ 
gïaeux se prolongeant , Clara s'est écriée 
avec toute l'énergie du désespoir : 

— JUn médecin ! un médecin ! «« • • Je don* 
rais ma vie pour avoir un médecin. <• 

Sa entendant sortir potir la prraâère fois 
des paroles passionnées de oeUe bouche si 
tinûde, j'di frémir.. Mais ne voulant confier 
à personne l'accompUssement du premier 
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désir T.'dle . «primé d.,«. moi, j. me 
suis précipité hors du chftteau , et prenant 
pour guide le premier Tenu, j'ai couru, j'ai 
volé chez le docteur. Il demeure à une de- 
mi-lieue. En allant, la crainte de ne pas 
le trouver chez lui ; en revenant , celle d'ar-* 
river trop tard, oppressait mon cœur et 
précipitait mes pas. En vain le docteur es-« 
soufflé me demandait grâce ; je le priais , 
je Tentralnais ; jel'aurais porté plutôt que 
de lui accorder un instant de repos. Enfin 
nous sommes arrivés épuisés, haletans, 
couverts de sueur. Du plus loin qu'elle 
nous a vus , Clara est accourue. 

— Venez , docteur ; ma mère a repriis 
connaissance, mais je tremble encore. •• Si 
c'était une maladie... une maladie dange- 
reuse!... Oh! mon Dieuf... Et ses mains 
jointes , ses yeux levés au ciel, traduisaient 
la plus ardente prière. 

Le médecin est entré avec elle dans la 
chambre de la malade. Au bout d'un quart 
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d'heure ils sont revenus. Le visage de Glarm 
rayonnait de joie. Oh! comme le bonheur 
lui sied bien ! qu'elle était belle ! 

— Vous pouvez être tranquille^ disait le 
docteur^ cet accident n'aura point desuites: 
je vais la saigner , et demain elle sera tout? 
à-Jisdt rétablie. 

En entaidant ces niots^ je me suis avancé^ 
et prenant la main du docteur^ je l'ai serrée 
avec émotion. 

— Monsieur, m'a dit cet excellent homme, 
je n'ai pas l'honneur de vous connaître ; 
mais je vous estime , parce que je suis sûr 
que vous êtes bon... Si vous saviez, a-^t-il 
ajouté en «'adressant à Clara, de quel train 
il m'a fait aller ! Sa mère , sa pi'op^e mère 
eût été en danger^ qu'il n'eût pas montré 
plus d'inquiétude. 

Clara m'a remercié par un risgard> pais 
d'une voix émue : 

. -—Monsieur de Mochado, il faut vous 
retirer, m'a-t-elle dît; vous avez besoin 
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de repos... Demada^ dès le maÛQ, }e yod» 
enverrai des nouvelleâ de ma mère. 

Je voulais ailendre Teffet de la sàigaée.*. 
£Ue s'éçt montrée inflexible. Pourquoi 
rester ? disait-^^le> le docteur n'a-'t^il pas 
dît cpie nous pouvions être tranqidlles ? 

Nous... Pour la première ioi$, elle là'âfr* 
sociait à elie dans sa passée; pour la pre- 
mière fois aussi il mfa semblé que je popr-^ 
raisraimer>. ^ 



I» 



. Clara ne me fuit plus ; Tintérèt qéé j'ai 
prii» à Findispositiou de aa mère a rompu 
la glace que sa réserve avait jdacée entre 
nous. Maîntenant elle ose peitser , eilé o^ 
palier devant niéti je n'avais paÀ l'idée d'une 
telle innocence. Femnie et vierge à U fo&^ 
son ânke art aussi puve qu'eUe^mêmei. Un 
Toile de pudeur lui cache les devoirset lés 
pbisifs du' màrlagie^ Souibise sans efforts , 
cAe attend un époux comme on attend un 
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ami absent; elle est prête à le suivre^ à 
Taiiiier., • Sa pensée ne va pas au- delà« G*eftt 
fort bien ; mais qui m*assure que ce cœur 
qui s'ignore oe s'animera pas pour un 
autre!., un autre Dieu du ciel!. .ua autre!.. 
fifoD , mais pour moi ! pour moi , qu'elfe 
doit craindre et fuir. . . pour moi qui suis un 
homme» un jeune homnoie! Déjà ses regards 
s'adoucissent, ses manières deviennent plus 
accueillantes. Hier elle m^'a grondé d'élre 
yedu plus tard qu'à l'ordinaire*. • Se pour*^ 
rait«-il qu'oubliant ^es sermeos... Oh ! mon 
esprit , vous êtes aussi trop ombrageux ! 
Clara est femme; je suis un accident dans sa 
vie monotone; mon admiration la fait jouir 
de sa beauté : voilà tant. 



Citait hier la fête de miadame d'Avbii- 
ffneax t j*ai profité de cette occasion pour 
fùre ttaMporter au diftteau des arbustes de 
toute espèoe. L'innocente joie de Clara m'a 
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charmé ; il était facile de voir qu'efle ne 
s'attribuait nullement cet hommage. En re- 
vanche; madame d'Aubignenx. n'a point 
douté qu'elle n'en fôt l'objet. Fiez-vous 
aux belles-mères ! Confiez-leur vo- 
tre honneur! elles vous en rendront bon 
compte. Celle-ci voit en moi l'ami de son 
gendre ; mais ce titre est-il donc une sauve- 
garde ?•.. M'empêche-t-il d'avoir des yeux? 
£mpéche-t-il Clara d'avoir un cœur ?••• Et 
lors même qu'elle croirait à la loyauté d'un 
noble Espagnol , doit-^elle exposer le repos 
de sa fille? 



• • . • Qu'elle était aimable ce soir! As- 
sise sur un tabouret; elle tenait une des 
mains de sa mëre^ et la passait sur ses joues 
rosées comme un enfant avide de caresses ) 
puis elle la baisait ; puis elle penchait sa jo- 
lie tète sur les genoux de madame d'Aubi-^ 
gneux y en attachant sur elle des regards 
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pléinâi de tendresse... Je ne sais pourquoi^ 
mais cette petite scène me faisait mal. 

— Vous aimez trop votre mère ^ lui ai» 
je dit ; Salvator en sera jaloux! . • . 

Elle a souri. — Salvator jaloux!... oh! 
je ne suis pas si heureuse ! 

— Il n*a donc. point un cœur comme le 
mien... Si j'aimais ma femme, je voudrais 
ses regards y ses pensées y sa vie tout en^ 
tière!;.. 

Elle m'a regardé d'un air étonné* — Je 
sais, ai-je continué avec un rire amer, je sais 
que l'aniour des Français est moins exi- 
geant ;. mais en Espagne nous ne concevons 
pas là passion sans jalousie. 

Madame d' Aubigneux s'est récriée ; elle 
a entassé force lieux communs sur l'estime, 
sur la confiance , qui fait le bonheur des 
époux. Je n'ai pas pris la peine de com^* 
battre son opinion. Clara était rêveuse. ... 
Etait-ce à son époux qu'elle pensait?..» 
Sans doute ; n'a-t-elle pas dit t Je. ne suis 
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pas si heureuse !... La jdiousie de Salratxxr 
un bonbèur. . • Ah! Ghra^ leciel te préserve 
<ie l^èxjcitBT jamais ! 



Sa mère^ son aveugle mère, semble se 
plaire à exposer sa verta. Ne s'est-ellepas 
avisée^ce matin de me prier de donner à 
Clara des leçons de guitare! M. de Los- 
tervos; a-t-elle dit pour me déterminer, sera 
bien agréablement surpris de trouver chez 
sa femme ce talent cher à tout Espagnol. 

Oh ! certainement ! donner pour mattre 
de musique à une femme de vingt ans un 
jeune homme qui a le droit de tenir, de 
poser les doigts de son écolière sur des 
cordes sonores > de chanter avec elle des 
paroles d'amour, et d'émouvoir son &me par 
lés charmes de l'harmonie, c'est préparer 
à un mari des surprises bien agrëablesU.» 
J'étais dSine humeur !••; Cependant )*ai 
prrnnis...' Avant de lui donner ma vie à 



tikttimr ^ mon cœur à ^ briser , ti'est^il pas 
pmàettt d'essayer ses forces» et de mé faire 
à moi-même tout le mal qu'un autre pour^ 
ràit me faire?... 



Je ne soupçonnais pas Pempîre que 
peut exercer sur une âme fortement trem*- 
pée, une créature douce et timide. Une 
Espagnole ne saurait se résoudre à cacher 
ses attraits ; on la connaît dès qu'on la 
voit. Oh ! qu'il j a bien plus de charme à 
découvrir chaque jour un lalent, i|nç 
grâce, une beauté nouvelle!... Quelle 
scif^ce , quçl pays inconnu peut offrir à 
l'homme de plus riches explorations , qpiç 
le, cœur d'une Française avec ses mill? 
nuances, ses mille délicatesses qui viennent 
Yoq$ surprendre, et qui vous enchaloep^ 
par.dçs liens imperceptibles? Ah! c'est en 
vain que je voulais conserve? moR ind^ 
pendance; tu. as vaincu , CUra : je t'^io^... 
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V 

ti^i , je t'aime de toates les puissances de 
mon ftme ! • • . Mais plas j'apprécie le trésof 
que je possède , plus je le veux intact. 
Pour que tu sois Torgueil et la joie de ma 
vie , il faut que tu tombes dans mes bras 
aussi pure^ aussi innocente, que lorsque ta 
mère te reçut pour la première fois dans 
les siens^ 



Elle sait que j'attends des nouvelles qui 
doivent me conduire îi Paris, Hier, en 

* < 

nous promenant dans Pallée de tilleuls 
qui sert d'avenue au château, je parlais 
tristement de mon départ. 

— Nous vous verrons au retour, m'a-t- 
elle dit en soupirant ; puis elle a ajouté : 
c'est singulier , avant que vous vinssiez ici , 
j'étais heureuse , il ne me manquait rien ; 
et quand vous n'y serez plus , je sens qu'il 
me manquera quelque chose,. • On s'accou- 
tume si facilement à la présence d'unàmi! 

Tandis qu'elle parlait ainsi , je la con* 
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temjdais en silence , et je ne sais quelle 
fièvre d*amour faisait battre mon cœur. • . 
Cette taille, ces bras, ces mains , tout cela 
est pourtant à moi 9 pensais-je. • . et dans nn 
transport de tendresse , j'allais la seirer 
dans mes bras/ quand un jardinier est venu 
lui .présenter des ifeurs. Grâce à cette in* 
terruption , mon secret est resté dans mon 
sein ; il n'en doit pas sortir encore. Ses 
regards, ses accens, m'avaient enivré : mais 
à cette heure où je ne subis plus l'empire 
de sa beauté, a cette heure où cbàque jour 
ma jalousie demande a ma mémoire tout 
ce que mon amour lui a confié , je tremble 
à me ressouvenir de ces paroles qui m'en- 
chantèrent ad moment où elles furent pro- 
noncées. •. « Avant (fue vous vinssiez ici , 
// ne nie manquait rien!... « Quoi î rièrt... 
pas ménie la présence de son époux!... 
« Quand vous n^y serez plus, Je sens qu^il 
me manquera quelque chose. . . » Ainsi 
l'étranger est déjà plus nécessaire que le 

IV. x« 



}iiari!ImprudeDt^ GUra !»•• il est vl'al que 
le nom d'ami ^t venu atténuer rimpW' 
tance cle cet dveu* Mai< p6ut-elle $'y trom- 
per ? 0$lK>n jamais Fami d'une femme de 
vingt ans?... Nôn^ Qara, non; il faut 
q^ tu )e sachets : }e suis ton amant, et c'est 
à ce titre que tu dois m'aeCueiUir ou me 
repousser. •• 



...SédMClçur!.. séducteur de ma fem^ 
me !... ce seul mot me fait frissonner ; en 
le prononçant^ ma main se porte inrolon- 
tairement sur la garde de mon épée, et. 
puis je ris de ma folie. . • Cependant 
j'éj^ouye une répugnance invincible à lui 
parler d'amour. Sa mère, sa di$prète 
mère , a toujours quelque ordre à donner 
dans 1^ cour^tnt de la jonr9ée r alors nouSr 
sommes seuls.. « Eh bien ! en ces momens^ 
j'ose à peine la regarder: il me semble que 
ma déclaration va flétrir sa couronna de 
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fiiBicée, qu'elle sen moins pure après 
ràvmr euten^ue... Et puis ^ j*ai pètÉr!^... 
Si elle allait m'écouter sans colère ! . . . La 
présence de sa mère me rend mon cou- 
rage : j'ose alors jouer de miHe maoiëres 
le rôle d'un amant discret. Hier^ en cueil- 
lutit une rose^ elle s'est piquée ; une goutte 
de son sang est tombée sur tine fleur î je 
m'en suis emparé , et je l'ai cachée dans 
mon sein. Sa mère n'a rien remarqué ; 
mais elle ! ... en vain aflfecla-t-elle de por- 
ter ses regards ailleurs; elle avftit vu!... 
et je n'ai remarqué sur sa figure tii indi<- 
gnation ni c<dère ; je crois même. . • oui , 
je suis sûr que sa voix était , en me par- 
lant , plus douce encore qu'àTordinaire!.. 
estHce qu'elle oserait m'aifuer, laperfide ?.. » 
Si je le croyais !. . . Eh bien ! que ferais-tu , 
pauvre insensé? contre qui se tournerait ta 
tiBLteût d'époux?. .. Est-ce contre ton rital? 
mais tu ne peux* le frapper sans t'anéantir« 
Serait-ce contre ta femme? mais famant 



retiendrait le bras de Tépoux !... Ncm^. 
rhonoeur parlerait plus haut que Famour !•• 



Depuis que je Taime avec passion/ 
mes craintes et mes désirs forment (Èms 
mon esprit une confusion inextricable. Sa 
froideur me désole y et sa douceur me tue. 
Mé repousse-t-elle , mon cœur se seire -/ 
m'accueille - 1 - elle avec un sourire > moa 
front se couvre de rougeur. Lorsqu'elle ar- 
rête sur moi son beau regard^ dans lequel je; 
crois lire tout ce que je seus^ un transport 
de joie me saisit^ et puis l'honneur vient> 
qui ^ comme un larron, me dérobe mes 
jouissances , et en fait des instrumens de 
torture. Quelquefois je voudrais » oui je 
voudrais m'inlroduire dans son cœur sans 
que son époux le sache. •• Mais il estlà^. 
toujours là , ce juge sévère. Aussi, qu^^nd 
elle me parle avec sa voix si tendre qu'elle 
ressemble à une caresse, je suis prêt a lui 
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dire : Tais-toi , Clara, tais- toi... Salvator 
nous voit! Salvator nous entend I... Mais 
hélas! le charme, ou plutôt le supplice de 
ce soupçon d'amour, s'évanouit bientôt. 
C'est la bonté de Clara qui s'intéresse à 
moi, ce n'est pas son cœur» Elle voit que 
je souffre; elle voudrait étendre jusqu'à 
moi le don de consoler qu'elle possède si 
bien. Mais que sa mère l'appelle ou qu'une 
occupation la réclame , elle me quitte sans 
regrets !... Non , elle ne m'aime pas, car 
elle ne craint plus de répéter devant moi , ^ 
qu'elle désire la présence de son époux. 
La cruelle ! ne disait - elle pas hier qu'elle 
voulait aller le rejoindre. 

— Croyez - vous ; me demandait-elle , 
que Salvator blânierait une désobéissance , 
qui lui prouverait le besoin que j'éprouve 
de vivre sous sa protection ? 

— Madame , ai-je répondu , ce n'est pas 
sans motifs que Salvator se prive du bon- 
heur de vous appeler près de lui. Honoré 



lie 
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de la confiaoce de son souverain^ ii est, 
depuis un an, cbar^é d'imiportaiitesK mis^. 
sions ^ui le tienaent ^oi|y^iit;^l0igQé^de 
MBbdrid'; et vo^s compreueif qu'il ne. serait 
pas copvc^nable.qiie Vou^.arriTassiez chet 
|ai.dçinsuittèQipS'OU;U est absente - - 

— Mon Dieu! qu'il Tienne dooe! a ren 
pris Qara eb laissant tomber ses bras à ses 
^tës ; mon coura^ s*use à rattendre* 
Autrefois j'étais confiante : cbaqne matin, 
[e m'éyeiltais aree un .sentiment de joie de 
renaître à l'espérance^ Siepoicr: quelque 
temps j'ai perdu cet eèpoir qui remplissait 
jpon avenir des ré?es les plus doux, ie né. 
sais pourquoi , mais il me semble que je 
sui$ coûdïiinnée à soufirir!..» à souffrir 
long- tenais* •• Quelquefois je voudrais, 
mourir..» Mon orne est pure^ je serais 
heureuse , et Salvator serait libre. 

Ces douces plaintes penétraiedt iu fond 
de «(lOD coeur; ^es y elcitaientla pitiés 
le. iNçniôrds , et qui sait )usqu'oè m'ëûfc enri 



— Vfi E» UN FO*T «W. — 



a47 



traîne le besoin de la c<^soleF, si sa mère 
n'était venue se jeter entre elle et nioi ! 

Exaspérée par la tristesse de Clara ^ ma- 
dame d'AuMg^tix s'est répandue en re- 
proches amers contre Salvator ; à Tenten- 
àpe c*èst tin bati>are , un tjrran indigne de 
|a tendresse de sa femine. Elle a gémi, 

■ « ■ ■ ■ 

efie a pleuré sur là jeunesse de sa fille con- 
damnée k 1 -obscurité. En vain Clara /séur 
tant tCHite rinconyenance de cette scëne , 
s*efforçait«elle de Tinterrompre ; les digues 
de sa colère étaient lâchées. Loin de crains 
dre mcu indiscrétion ^ elle m'a pris.k part , 
me traduisant devant tnoi-méme/et me de- 
mandant si sa fille méritait les dédains d'un 
époux. 

Peu disposé k soutenir une longue dis^ 

cession sur ce chapitre, je me suis contenté 

> 

de répondre, que Salvator viendrait sans 
doute bientôt justifier sa conduite , et j^ai 
ajouté qu'en bonne justice on ne devait pas 
le condamner ayant de l'avoir entendu. 



241^ 
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. • . Hier Clara était tr&te e4 souffr^te ^ $« 
pâleur, ses yeux demi-clos, lu i prêtaient dési 
grâces nouvelles. Jamais je ne l'avais trouvée 
si belle : plpiigé en une sorte d'ex:tase, je. 
laissais peser m^ regards sur elle , et je me 
plaisais à voir son âme sç débattre contre 
l'espèce de. fascination que j'exerçais. Ppuir 
si^ sousjLrairç à une ppsition dpnt elle sentait 
pe u t-é tre ledauger, elle me pria de lui conter 
quelque vieille légende espagnole*. J'obéis i 
et pour la première fois , ' Clara entendit 

* 

sortir de ma bouche le langage.de cette 
passion qu'elle d,pit lire dans mes jeux. Ob \ 
comnie son sein s^agita^it ! quelle ardeur 
colorait ses j^oues , lorsque je lui peignis la 
force , le dévouement , la sublimité du 
véritable amo.ur! avec quel intérêt elle 
in'écoutait! avec queUlç éloquence ses yeux 
redisaient après moi : Oui, l'amOur, c'est 
la vie de la vie ! l'amour , c'est le ciel sur 
la terre ! l'amour , c'est le bonheur! 

Misérable 1 quelle source d'idées et de 
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pensées coupables j'ai fait naître dans ce 
cœur de feimne ! Ah ! ma raison était perdue t 
je n'étais plus son époux; je parlais , je sen- 
tais en amant; j'étais heureux de la séduire, 
dé la sentir venir à moi ; et si sa mère 
n'eût pas été là, j'aurais niis mon bonlieur 
a ime déshonorer!... Toutefois, mon esprit 
se vengeant de mon cœur, j'ai séparé les 
deux amans au plus fort de la passion , et 
voulant accorder toute satisfaction à Sàl- 
vator, j'ai fait tuer par un rival jaloux le 
héros dé nion histoire. A ce dénouement 
imprévu, Clara fut attendrie . 

— Ah ! je ne les plains pas, a-t-elle dit; 
ils sont morts , mais ils ont aimé ! . • . Et 
deux perles liquides ont coulé de ses jeux 
sur la table dé marbre qui nous séparait*., 
et j'ai recueilli ses larmes avec mon mou- 
choir... et je l'ai porté à mes lèvres avec 
un mouvement passionné. 

Frappée comme par une commotion 
électrique, Clara s'est levée. 



3&0 
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^.^Ou vaflHrtt-doDcîloia demandé sa mère, 
qui faisait d6 la tapisserie dant Tembi^asuf^ 
d'une ci^oiséei» :.: ^ ' 

-n^ Moi^nlaman...» je D6>aift««*; j'aibéN. 
s(»ii d*air!.... Je Tais... « je vais cueillir 
des fleuri pour renouirelér mt jardio^é/ 

Je voulais la suivre» — r Oh iiQn> m*a^t^a^ 
4it eu éleudant la main vers moi. Et je suie 
resté debout t>res de la fenêtre, la suivaut 
de rame et des yeujc, et sérraut sdr monr 
çcpur ce uiQuchoir devenu si {Mrécieux/ 
^ De^ laruties et du aang! voilà donc les! 
seub gages d'amour que je possède !•••• se» 
raitrce un présage, grand Dieu !•••• des 
l|û»nes et du sangié.. Un noir pressentie 
ment-agitail mon esprit. Elle sera malfaeu**' 
rçusê? *4 lnallieuiieuse>pirmaiiiutè'rme'di'^ 
saifr^; je n^ai pCHut eii moi ce qui pëut^ 
faire le. botiheur d'une fêmmé. * .Gfaira ! > 
chère Clara! n'y aùrait^il doue dans cette 
unioa contractée soos les auspices de la 
inort, que du saj^ et des larmes?. »•• Je 
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devrais parler •••• je dèvraift fermer un 
^btme que ma jalousie a creusé BOtts tes 
pasf mais le repos de ma Tie entière serait 
anéaJDiti: carie doute ^ le doute rongeur, 
phi» àffineux peut-être que la certitude, 
me poursuxrràit jusque dans tes bras* 

Clara est revenue ; désirant la ramener 
dans nos relations habituelles, |e lui ai 
adressé je ne sais quelle question oiseuse. 
Elle m'a regardé avec une ei8:préssion... 
c'était de Pétonnement, de la colère, du 
mépris.... du méprisa... Clara, pnends^y 
garde, je veux ta colère; mais ton iné*. 
pris...# je ne le supporterais pas« Par uii 
sentiment de fureur j'ai porté mon pomg h 
mon front, Clara s'est détournée, mais 
dié a p&li ; et succombant kses 'émotions , 
elle s'est assise près^desa mèr^ en laissant 
édbapper des p6s de sa robe Manche la 
moisson de fleurs qu'ette venait de cueil<- 
lir ; alors sa main s-est perdue dans les bou- 
cles de ses cheveux ; son regard est devenu 
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fixe, et son âme s'est retirée daosce momie 
intérieur qui vit en nous. 

J'étais heureux-; un silence tout plein ée 
pensées établissait entre elle et moi . je ne 
sais queb rapports mystérieux et doux , 
lorsquesa mère nous a jetés de ciel enterre, 
en lui disant : . . 

— Je parié que tu penses encore à SaU 
yator? 

Salvator ! ce nom est venu réveiller nion 
honneur qui sommeillait. Clara a treissailli 
comme une personne qu'on surpreîid en 
faute.. .. Non, ce n^était pas à son époux 
qu'elle pensait , c'était à son amant , c'était 
à cet infâme qui , abusant de l'hospitalité, 
est venu ternir son innocence , et troubler 
la paix de son cœur!. •• Que je le hais!... 
Se peut-il que Clara ne le haïsse pas?... 
Où donc est sa vertu , où donc est son honr 
neur ^ si elle ne se révolte pas Contre la plus 
insigne trahison ?»«. Quoi! celui qui se dit 
l'ami de son époux ^ ose la regarder avec 
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amour ! et l'indignation ne brille pas dans 
ses jeuxt il ose recueillir ses larmes^ et die 
ne le chasse pas honteusement de sa pré- 
sence! • • • Sans dou te elle attend ses aveux. • • 
elle^ les désire peut-être • • • Ëh bien ! je par- 
lerai; je lui dirai : Je t'aime !••.. oui Glarai 
tu liras enfin dans mon cœur , tu me verrais 
gémir et soupirer à tes pieds ; mais tremblé 
en m'écoutant^ car ton.époux recueillera 
poiir la vengeance jchacune des faveurs qqe 
tu accorderas à ton amant . «tc 



» b 



• » Il faut partir : Fernando m'écrit 
que les, négociations que j'ai entamées à 
Paris ne peuvent se terminer sans moi. Ja- 
mais devoir ne m'a pa^u si pénible à rem- 
plir^ partir sans savoir si le souvenir de l'é- 
poux, est un refuge suffisant contre les dan^ 
g^TS de Ts^bsence. Oh non ! ayant de quitter 
ces lieux îe^ veux lire au fond de son cœur. 
. En recevant la nouvelle de ce départ 
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pKciphë , Clara n'a montré aucune imo^ 
fil». Plus libre dans la manifestation da 
ses 'senlimens y madame d' Anbi^pMUx s'est 
écriée «quelè séjour de la campagne allait 
leur paraître bien triste, et elle m'a faitpro* 
mettre de séjourner encore c(uek{ue ^emps 
dans les montagnes a^ant de retourner a 
Madrid* Clara n'a point ajouté un seul mot 
mm instances de sa mère ; mais elle a rougi 
quand j'ai répondu que bien certainement 
je ne repasserais pas les Pjrénees sans venir 
prendre les commissions de ces dames pour 
l'Espagne. 
Cette soirée mVété douce. Recueillie en 

• 

elle-même, Clara parlait peu j sa mère^ se 
tÀontrait au contraire plus affectueuse que 
jamais. Au moment du départ madame d'An- 
bigneux s'est attendrie. — Je fCTiendrai 

bientôt, lui ai-je dit en l'embrassant; puis 

•■ ■ .- ' * 

me tournant vers Clara qui , froide outre 
mesure , réyélait sa sensibilité par le soin 
qu'elle prenait de la cacher , J'ai l>albutié 
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i)tf d<^es iimti «d m'inclinMt siir la main 
qu'elle iDe tendait; . ' ' ^ 

. J*ét>^ému 9 èi.cefpenàanty potir^moi an 
moim f \e momeiA des adieox n'était point 
arvivé* Ab ! ce b'est pas ainsi que je puii 
la quitter !r*^ nefeuttil pasqve je lui laisie 
ufi long souvenir? neXautNil pas que je lui 
révèle mon amour. • • tout mcHi amouv?*.. 

Gbaque matin ^ pjur ordonnance du mé'- 
decin , ma Clara va prendre le lait dans une 
ferme peu distante du çhàtq^iu. Âjant i3u 
occasion de rendre service |iu fermier > j'i- 
rai demain sous le spécieux prétexte de lui 
offrir de nouveaux s^ours* O^h Clara /der? 
main pour la première foi# tu l^ras dax^s w 
cœur qui , t'appartimit ; den^ftin tu enten- 
dras sprlir 4^ mes lèvres le langi|ge de , U 
passion la plus ardente qui fut î^xiafis^ , 



» • ■ ■ « — • 

* ■ 

J['ai parlé ! ... et tous les. tourn^eos 4e 
Tenfer sont dans mon sein ! J'ai parlé , et je 



suis le plus malheureux des bommes! L'a- 
mour y la jalousiç y les regrets , la ci^inte , 
le remorclsy^outes les passions enfin, sem- 
blables à une meute en fùrîe, s'acharnent 
après moi ; elles me poursuivent , elles me 
W^cèlent, elles me dévorent le ceeur!,». 
Gkra! ingrate , insensible Glara! de- 
vais^tfi me.traiter ainsi? . ^ . 

Itorsque j'arrivai à la ferme, elle venait 
de se retirer dans une salle basse , et cache 
parun rideau de verdure, j'ai pu la eôntem-' 
piersans être vu d'elle. Insensé! n'allai-je 
pas m^imaginer que c'était mon départ qui 
soulevait son sein , que c'était mon départ 
qui causait la tristeskse profonde répandue 
sur ses traits! Encouragé par ces trompeurs 
indices, j'ai osé pénétrer dans cette chàm- 
bre où elle était seule. Dieu ! quelle terreur 
l'a saisie en me voyant parsdtre! 

—Don Âlvar ! . . . vous ici! s'est-elle écriée. 
EBe se levait pour me fuir; mais les forces 
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lui ont manque... elle est retombée sur un 
siège. 

— Oui madame^ c'est moi! c'est don 
Àlvarc^ui^ prêt à tous quitter^ peut-être 
pour toujours^ n'a pu se contenter de vos 
froids adieux. Quel que soit le sort qui m'at- 

m 

tend, j*ai besoin de votre compassion, j'ai 
besoin d'imprimer encore une fois dans 
mon âme , cette voix , ces regards , ces traits 
Jont le souvenir ne me quittera plus. 

— Don Àlvar . ... ce langage .... 

— Est celui de l'amour le plus vrai, le 

plus tendre Àh ! ne me fuyez pas 

Ecoutez-moi , Clara ; il j a si long-^temps 
que j^aime et que je me tais ! 

Et tombant à ses pieds, j'ai laissé s'écbap- 
per de mon cœur tout ce que peut inspi- 
rer une passion long-temps comprimée. 
En ce moment , j'en jure par le ciel , toute 
idée d'épreuve s'était évanouie ; je n'avais 
qu'un désir, un sentiment, une pensée ! 
Etre aimé de Clara. .. être aimé pour moi- 
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même ! • . . Mais elle ! • • . forte <)e son indi^^ 
férence plus encore que de sa vertu ^ elle 
s'est levée grande et fîère , el d'une voix, 
émue d'indignation : 

— Don Alvar , levez-vous , m'a-t-elle 
dit. Je me suis levé le cœur glacé par ces 
froides paroles. — Sortez, a-t-elle ajouté ; et 
je suis sorti humilié 9 confondu, déses- 
péré.... Où donc cette timide jeune femme 
a-t-elle pris Ces regards , ces accens , qui 
m'ont atterré?.... Je ne sais, mais il est 

certain que j'ai tremblé devant elle. 

Mon cheval m'attendait à la porte de la 
ferme ; je me suis jeté dessus, et lui laissant 
la bride sur le cou , j'ai franchi com^le un 
fou les rochers, les torrens , les précipices, 
demandant à coups d'éperon à mon bon an- 
dalou de m'affranchir de la vie par un 
faux pas. Mais le noble animal ne m'a pas 
compris, et son ardeur baissant avec le jour> 
je me suis retrouvé , sans savoir comment , 
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rendu au gîte ^ doot son instinct lui avait 
'indiqué le chemin. ••••.. 



Elle ne m'aime pas!.... Que faire main- 
tenant de la vie ? Elle ne m'aime 

pas ! • . . Insensé ! tu la voulais for te^ et voilà 
que tu pleures!... Eh bien oui! je pleure 
des larmes de sang! Qui peut expliquer 
les inconséquences , les bizarreries du 
cœur? — Hélas! la frénésie de mon amour 
a étouffé cette autre frénésie que je tiç 
conçois plus.... L'honneur, la vertu sont 
sauvés, maisle bonheur est à jamais perdu. 
Elle ne m'aime pas ! . . . . 



Me voici sur la route de Paris. Cha- 
que tour de roue qui m'éloigne d'elle aug- 
mente mon découragement. Il j a des ins- 
tans où je suis tenté de faire tourner bride... 
L'élœgnement, c'est conune l'avenir: on' 
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n'ose s'y fier.... Mais, hélas! pourquoi Jà- 
bas plutôt qu'ici?.... Irai-je m'exposer en- 
core à sa colère , à ses dédains P. .. . Je sais 
bien que je n'ai qu'un mot à dire pour 
être reçu en maître; mais Salvator est-il 
tombé si bas, qu'il ne puisse être aimé que 
par contrat?.... Réclamer cet^ foi jurée, 
cet amour de devoir qui ih'attend, cela se- 
rait sage peut-être ; l'orgueil deGlara serait 
satisfait.... Mais le mien, mais mon cœur 
qui rêvait le bonheur du ciel. . .0 mes douces 
illusions! vous m'avez gâté la réalité ; un 
sentiment raisonné ne peut plus me suffire, 
et j'abjure tous mes droits, s'ils ne sont pas 
concédés par l'honneur ! • , • • • 



Rien n'avance, rien ne se termine ; 

enchaînée depuis plus de deux mois à une 
vaine formule , ma vie est comme suspen-^ 
due.,.. Mais dans une question où la di- 
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gnilé de mon souverain est engagée, je ne 
dois pas céder. Qu'il me tarde de m'aflfran- 
chir de ces chaînes dorées si lourdes à por- 
ter ! Autrefois mon orgueil eût été flatté 
des honneurs qu'on m'accorde ici; main- 
tenant tout ce quineva pas à mon cœur ne 
m'inspire que du dédain / 

Eh ! que niHmportentà moiies intrigues 
des grands ou la bassesse des petits? Que 
m'importent les grâces , les faveurs et les 
déceptions des cours? j'ai mis ailleurs mon 
ambition ! 

Ces Français, ils s'étonnent de mon si^ 
lence , de me^ gravité. Pauvres gens tout 
en dehors, vous ne soupçonnez pas les ora- 
ges qui se cachent sous ce sérieux de cos- 
tume ! ceshonmies qui s'échauffent à froid, 
qui suent de la glace , ils ressemblent à ces 
rivières qui coulent pour tout le monde. 
Moi, je suis un de ces volcans' qu'on ne con- 
naît que lorsqu'ils font explosion. Gomme 
ils riraient , ces habiles moqueurs , s'ils sa- 
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vaieot que mon âine^ cette âme si fière^ est 
emprisonnée dans une pensée ; s*iis savaient 
que moi 5 qui regarde en pitié 'leurs pe- 
tites passions ^ leurs petites intrigues ^ JQ 
suis passionnément amoureu^^ et de qui?... 
dema femme!*., ils diraient que je suis 
fou... Eh bien! oui, je suis foui... Mais 
allez donc dire à cet ambitieux qui rêve le 
pouvoir, à ce t auteur qui postule Tacadémie, 
à cet étudiant qui vient d'enfanter un sys- 
tème ; allez leur dire que leurs projets sont 
faux, ilspoursuivrontleurs projets, sanss'in- 
quiéter de votre opinion; et ils feront bien, 
car eux seuls connaissent la force de l'im- 
pulsion qui les fait agir 



• r •f • 



. . .Grâce au ciel, tout est termine: j aipns 
hiermon audience de congé; je paiîs demain. 
Fernando ira porter à Madrid les dépêches 
dont je 5uis chargé^ et pu^sf il reviendra atr 
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tendre mes ordres à Bajonne..* Je vais 
donc ni'eniyrer encore de ses regards^ de 
ses accens!.* Je tremUe en songeant que 
ces qudqiies jour» que j'aiccorde à ma fai- 
blesse seront peut-^tre les damiers i;- ea^ 
mon parti est pris , irrévocablement pris. 
Si mon retour ne lui cause abcune émotion, 
sielle reste insensible devant ma tristesse, 
s'il n'^dste enfin dans son cœur aucun in- 
térêt, aucune sympathie pour moi, je m'é- 
loigne en sflence, et Clara ne saura jamais 
que j'avais le droit d'exiger un amour qu^ 
je nfai pas su lui inspirer. 



. Je sème l'or, je brûle le pavé. Accou- 
tumé à mon âegme espagnol , Fernando, 
s'étomie dk l'irritation que me ^n^ le 
moindre rietard. AJb , Fernando ! tq ne sais 
pas que ma' vie est au bout de cette route 
que je dévore de la pensée... Va jporterà 
Madrid ce traité qui sans doute me vaudrait 
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« 

de nouveaux honneurs, si je voulais pour- 
suivre la carrière diplomatique, et dis^leur 
que Salvator, dégodié du monde et des 
cours, ne veut plus rien, n'attend plus rien 
des hommes 1 



«..Je Tai revue !••• et le ciel a permis que 
notre première entrevue se passât lom de 
tous les jeux. Je l'ai revue ! ; . • Je frissonné 
encore en songeant à mon émotion, lorsque 
je l'aperçus au détour du sentier qui cir- 
cule sur la montagne où est assis, comme 
un géant de pierre, lechâteaud'Auhigneux. 
Voulant surprendre les impressions de 
Clara, je n'avais pas fait prévenir ee& da- 
mes démon retour. J'allais donc, tout rem- 
pli d'elle, me rappelant un mot , un regard, 
un soupir, et puisant dans me$ souvenirs je 
ne sais quel espoir d'amour. Tout à coup 
, je crois voir... je vois une femme élégante 
et svelte se détacher sur le flanc vert de la 
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montagne : j 'approche douceitient... A de- 
mi couchée sur la bruyère en fleurs , une 
femme confiait à des tablettes je ne sais 
quek pensers qui faisaient couler ses lar- 
mes« Je ne pouvais distinguer ses traits ; 
mais des cheveux blonds qui s'épandent 
sur un cou blanC; une taille élégante ^ un 
petit pied qui soulève les plis d'une robe. . . 
C'est elle ! ... • c'est ma Clara ! • • • 

Palpitant de crainte et d'amour, je m*é-- 
lance à ses pieds. «..^ O bonheur! ce n'est 
pas de l'effroi que je lis dan§ ses yeux, c'est 
.de la surprise, c'est du plaisir. 

— Don Alvar! quoi! c'est vous?... vous 
enfin ! ,Ah î je n'espérais plus vous revoir. 
Et se penchant Tcrs moi, elle cachait sur 
mon épaule la rougeur qui couvrait son 
front. Moment d'éternel souvenir! Elle était 
dans mes bras, cette femme adorée ; son 
cœur battait contre le mien; je respirais 
son âme, et Clara ne me repoussait pas !... 
Ab \ je pouvais mourir, j'avais vécu!... Des 
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idées confuses de ciel ouvert , d'ange «ir 
terre, et d'amour sans fin, traversaient mon 
e^rit... C'était un enivremeat trop fort, 
un bonheur trop grand pour ce monde :*un 
nuage couvrit mes jeux; mes hras cessè- 
rent de la soutenir i ma tète défaillaate 
tomba sur ses genoqx!... Sa voix, sa douce 
voix me. rappela dans la vie. 

— Don Alvar, qu'avez^vous? s'écriait- 
eHe ; oh î parlez , je vous en supplie ! — J'é- 
levai mes regards vers elle : Est-ce bien 
vous, Clara?.,. Oui, c'est vous qui dai- 
gnez m'écouler sans colère, qui ne m'acca- 
blez;{dus de V0& mépris! 

* ' Bn reportant son esprit au jour de nos 
adieux, ces mots avaient fait évanouir la 
joie qui brillait sur son ' visage ; un ntràge 
pas^a sur son front; son maintien devint 
sévèrfe ? elle ouvrait la bouché pour me ré- 
pondre... 

— Ne pariez pas, 'Clara, ne parlez pas,.. 
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VOUS allez m'ôter mon bonheur. Illusion ou 
réalité, laissez-moi croire que vous m'avez 
pardonné, que vous me plaignez, que 
vous... 

— A quoi bon rappeler un moment d'er^ 
reur que je veux oublier? Don Alvar , vous 
le savez , je ne m'appartieqs plus««* mais si 
je dois repousser avec sévérité un amour 
qui m'offense, je puis avoir pour vous la 
tendre affection d'une sœur... Pourquoi 
rejeter ma main? pourquoi ce regard som- 
bre et ce sourire dédaigneux ? Est-ce que 
vous ne comprenez pas tout le charme de 
cette sainte amitié, de cette pure alKance 
des âmes que je vqus offre ?... J'ai long- 
temps désiré un ami pour le rendre dépo-^ 
sitaire de mes peines , de mes ennuis , de 
mes plus secrètes pensées : don Alvar , 
soyez cet ami , ce guide , ce mentor dont 
nia faiblesse a peut-être besoin. 

Et tandis qu'elle s'exprimait ainsi , la 
vertueuse confiance de l'innocence éclai- 
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raiisOD front ^ et ses yeux levés au ciel; 
semblaient le prendre à témoin de la pureté 
de son cœur ; et quelque chose de céleste 
faisait succéder le respect aux sentimeos 
impétueux qui m'agitaient. 

Clara , lui répondis -je en soupirant , 
cette union que vous peignez^i douce^ elle 
peut suffire à un ange ; mais croyèz-voiis 
qu'un homme puisse embrasser une telle 
illusion? 

— Pourquoi non î les hommes ne doi- 
vent-ils pas nous donner l'exemple du cou- 
rage? Ah ! le noble Alvar ne trompera pas 
mon espoir ; il saura étouffer un coupable 
amour ; il sera digne de l'estime, de l'ami- 
tié que je lui offre. Si vous saviez/ pour* 
suivit-elle avec exaltation , si vous saviez 
quelle joie douce et pure j'éprouve en ce 
moment ; si vous saviez comme mon âme 
est calme , cOmme mon cœur est heureux , 
vous n'hésiteriez pas à échanger vos re- 
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mords contre la paix d'uae conscience sa^ 
tisfaite. 

Désirant fortifier sa sécurité , je promis 
tout ce qu^elle voulut : d*étouffer mon 
amour , de Taimer en frère , de lui donner 
des conseils pleins de sagesse ; mais tout 
en promettant, je couvrais ses mains *de 
baisers ardens, et mes regards s'inscri- 
vaient contre mes paroles. Clara s*est levée. 

— Don Alvar , il est temps de retourner 
au château • . . Ma mère aussi sera bien con- 
tente de vous voir; venez! 

J 'obéis.Satisfaite de ma soumission, Clara 
s'appuyait sur mon bras avec cet abandon 
qui semble dire : je te confie ma vie ! Deux 
ou trois mouvemens de terrain me permi- 
rent de presser une main que je sentis fré- 
mir dans la mienne. Concentrés en nous- 
mêmes y nous ne parlions pas ; mais que de 
choses étaient dites et répondues dans le 
silence ! Ah ! quel que soit le bonheur que 
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j'espère 5 cette heure, da .ciel rie s'^effacera 
jamais de ma pensée. 

Nous arrivâmes. Les domestiques nous 
ayant aperçus de loin avaient instruit ma* 
dame d'Aubigneux de mon retour ; elle ac- 
courut les br^s ouverts : je l'embrassai avec 
transport; etl'intérétavec lequel elle écouta 
les longs récits du voyageur, me fit con- 
naître tolitlecharme que je pourraisgoûter 
• - 

dans l'intimité de la famille. 



Qui peut se flatter de comprendre quel- 
que chose au cœur des femmes?. •• Hier le 
trouble de Clara , sa joie naïve, ses promes- 
ses d'amitié, préludes d'amour chez les 
femmes, me donnaient l'espoir d^étre aimé; 
je me reprochais de n'avoir pas payé par 
un aTeu complet l'accueil qu'elle m'a fait: 
mon bonheur n'a duré qu'un jour!..^ Hé- 
las ! ce n'est pas moi qu'elle aime ! Un acte 
de folie , un mouvement ^l'enthousiasme 
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irréfléchi a frappé sa jeune imagination ; 
elle s'est fait un héros^ un dieu qu'elle ad6re 
sous le nom de Salvator. Quant à don Al- 
var ^ eUe le voit sans illusions j elle connaît 
ses défauts^ elle les4uge avec sévérité. ••• 

« T 

Elle ne l'aimera jamais ! 

C'est le hasard qui in'a fourni ces funes- 
tes lumières. Cematin^ avant d aller au châ- 
teau , j'ai voulu revoir cette place où Clara 
m'apparut hier , si bonne et si tendre; et 
doucement bercé par mes espérances ^ je 
me prenne ttais un bonheur prochain^ quand 
ma main rencontra ^ous la bruyère les ta- 
bl6tt€;3.que dans soû trouble Clara y avait 
oubiiéies la veille. Je frémis en pensant que 
mes incertitudes pouvaient cesser^ qu'il ne 
tenait. qu'à moi de lire au fond de son 
âme... Cependant j'hésitai pendant- quel- 
qm^s, instans... Ma délicatesse souffrait à 
surprendre ainsi ses isecrets; mais l'espoir 
de lui dérober l'aveu d'uot- amour sans le- 
qudiiîene'puîs {^U9 vivre^ l'emportant enfin 
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sur mes scrupules , . j*bùyris les fatales ta- 
blettes... Ah! jamais iodiscrétion ne fut 
plus cruellement punie. 
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« ..... Mon attachement pour Salvator 
est né près du lit de douleur où il reçut ma 
foi ; rbéroBme de son courage^ sa tendresse 
pour son père ^ la patience et la douceur 
avec lesquelles il supportait lés souffrances 
les plus aig^uës , Ini ont ga^né mon cœur. 
Oui, je suis fière et heureuse d'être Tépouse 
de Salvator. ., » . ^ 

« .... Où est-il, que fait ^il, tandis que 
je l'appelle, qne je l'attends ?... Pourquoi 
me fuit-il?. . . Je sub trop jeune , dit-on !. . . 
Mais il viendra ; ne suis-^je pas sa femme ^ 
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sa Clara?. •• N'est-îl pas mon Salvator?... 
Il Tiendra réclamer la foi jurée^ û Tiendra. • • 
et je Taimerai tant y qu'il sera fier de m'ai- 
merunpeu... » 

« Don AlTar est ici depuis deux 

jours; sa présence deTrait animer notre so- 
litude y et je suis plus triste qu'avant son 
arrivée.. • Il est jeu&e, il est bettu; inafis 
l'autorité de sa parole y la noblesse de ses 
traits^ la dignité de sob maintien^ m'inspi'- 
rent uneisorte de crainte*. • Son regard, qui 
«eioGible ploagter dans mon âme, m%timide 
etœaglaoe!..^ Que me veut-^fl?... Est-il 
chargé par Salvator d'étudier' mon carac- 
tère?. .. Je ne sais, mais je tremble; un 
. pressentiment nie dit que.cetbomme doit 
exercer sur ma destinée une^influence fu* 
Aestel**. ^> 

« Don Alvar est généreux, mais il 

soulage plus qu'il ne console ; il est fier et 
ne sait pas ménager Forgliâfl ;des autres ; 
il ne souflFre aucune contradiction , et ses 

î ' V. 18 
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moindres avb âont des loû qu'il fant sui'-» 
vre. C'est, ye le crois, un homme sopérienr; 
lû^is j0 Bft^ seos géoée'eii sa prémùce; il 
me semble qu'il cherche à me dominer , à 
m'^^ej^Tin*»* Et de quel droit ?••. Il est 
Tami de Salvitor ; mab SalTator n'a pu loi 
déléguer sou autorité* A mon épouit > jjé 
dois amoiHf , soumission , obéissance ; à dbn 
Alvakr je né dois rien. • • a 

« ..«ito Depuis quelquei jours de noirrel^ 
les pensées m'agitent et me lôurmentent* 
Ënthouaiaflte de toutes les gloires de sott 
pajs, doil Altar m'a récité les roûiiinoes du 
Gid: le feu de ses regards y lé tremblemiettl 
de sa voix, Tecaltation d» l'amottr de Ght«. 
mene> toiit:cda a fait nattré m iboî des 
sensations que je ne çonaaifliais pas^«*'j0 
me sens envie d'être heureuse... <heuktsliM 
de Ce bonhi^t de l'Aine que dl>n. Alvar 
peint^^ bieni.. Ah I «SsdvaliDr» quand yisn«^ 
dras^tu m'itiitîer à celle vie qtte je révèaana 
la coianprettdf è?. • » 
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« .•••Cette rose j elle «st faune comme 
fAoi $ ccMomie moi négligée, die mônrra 

^vec ses parfums. «• lUes joarsy mes trislee 

# 

jours se détachent iin à tm cornine les pé<* 
tâles de cette fleur •• • » 

« ...•« Don Âlvàr est parti. .«Mes «près** 
^nthnen» ne m'avaient • pas trompée ; il 
mfaime!*** On peut donc m^aimer?.. Ah> 
Salyator! deviese^vousin'exposer au danger 
d'entendi^ \tn antre me dire : Je t'aimei . < . » 

41 "Quel poison ! quel eimui I H m'ac- 
cable , il me tue ! 1^ attendre rien ., n'espé^- 
rerrien^.. rienw* pas même un malfaevr 
pour rompre Tassommante uniforaâité de 
ma vie!#«* Selever.*. mardier«.é soupirer! 
Est-ce Tiyre?.«. £t je n'ai pas vingt ans!..* 
Mais on meurt à tout âgé... » 

« .,•«. Pauvre caméléa^ si beau alcirs que 
le soleil brillait; tu languis^ tu soufires» 
privé de chaleur. Ah ! le froid té tuera.. •» 

« •«.*• Il est mort, monbeau oaméléa^il 
est miort!.*. Je Tai pleuré!*.. C'est un cha- 
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^/nn d'enfant;* mais on $*attache où l'on 
peut !« • . l'ainiais sa corolle élégante ^et soô 
éclatante Uaneheur , ijue faisaient rassortir 
qùel<jues^ gouttes de sang. • • Moi aussi , il y 
aune goutte de sang dans ma vie!«««^ Hér 
las ! je crains bien qu'elle n'ait terni la pu- 
reté de mon âme!. •• Don Âlvar.«. Pas de 
lettrés 9 pas de nouvelles.. • Ah! je suis 
comme le caméléa^ le froid aie tuerai... » 
M ...«rt'Je souffriei>> ma sa^té s'altère, et. 
ma mère s'inquiète< Qu'as^tu? me.dit-eile 
souvent.. -*n Hélas! ma maladie ; c'est rtiùa 
cœur <^i m'agite, qui me tourmeonte... 
Don Alvar ne revient pas..; Mon .sort est 
d'être abandonoéel... Il jurait pourtant ;de 
m'ain;iter toujours !^... Est-ce qu'on aban* 
donne les gens qu'on aime?... Etre aimée 
d'amour ! moi ,1a femme d^ Ssd vator i . • . 
Mais je l'ai .repoussé, cet amour coupai 
Ue ! »; . Salvator , tu n'as rien à me . repro^ 
cher. Pourquoi donc ne'¥iens-tuipas.m'ar^ 
raeher à moi-même?.... Dieu! n'4>9^ 
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rêver , ni chercher -^lé bonheur , dans ^ fa. 
cràitite dé le rencontrer !•;..;' C*est af*- 
freux!...» .... 

« .• ... Il ne vîent pas K C*edt petit^étré 
mal de désirer son retour; mais j'ai tant 
besoin d'un ân^i!/^^ D'uiei ami, entendez^^ 
tous; don Âlrar?... Plus de cet amour qui 

* 

m*éflSràye . . • • De l'amitié . , • Ah ! la mienne 
sera si tendre/ je vous plaindrai si bien 
tjue vous ne serez plus malheureux !... » 



r ^ 



Que de camdeur dans le^ épan<â)feni^9 
de cette âme de femme ! Eii les lisaïit , je 
nie suis senti tour à tour blessé , apaisé;, 

irrité, attendri Ahf l-âme de Clara V 

c'est le printemps tout rempli' d*espé-: 
ra^ncesi. ^ : Qô^ît «erait doux d^êtrô sa seule et 
unique pensée , sa joie, son espoir^, son 
bonheur K.. v^ :; 

Mais ce n*est pas mùi qu'elle 'aime ;*c*«st 
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SalTatér; ou -plutôt c^eat «a.^tra de rai-' 
8<m /<fii*elle se .pklt à OTfier de foutes Iw 
rèrtas. Impérieux et fier^ don AlVa^ q'cisI 
!b<mf tootaQ p)u9^ qji% Mr^ un 9m, ^^ 
«oofîdéiitI*«t» Moii le coixfiitelii d6 eoa 
amour pour wt autre !%^^ Gi^la peut^Sl 9^ 
suppwi6r?éM N0d| certe»! je ne tue sem 
pii9 £ufc peut les seconda rèlas : son. iMÛtié 
«M^ Un oubrage ; il sofi faut sga ceiaauir ! .«# 



Blessée par Tappaorent oubli de scm 
époux, Clara éprouve pour moi je ne sais 
qii«U($«jQO)pa^«Qii u2^ed^M€<>piiAi3saDce, 
^i bi faiis«4t d^ifer mon rHomi Q^ïC^ 
point ass^K i pour wrk r^pm , iewwiQ pooit 
le mien , U faut- qu'elk m'aw»*»t il feut» «tpié 
JQ wis ceif tain d'être aimé*. . 

U ja> j<^ lesaw^.de la bafl^Mie^jLà vour 
loir intqfnrar à c^tte £9mBpie al.pwre un 

amour qu'elle se reprochera qQ)3im&' uH 
eïïkm i sm^ en attaquant les d»oit« 4« : ré- 



— VM JKr tJB FONirilN. *— 37^ 

pom^ j« l«s floutÎMis, je les protège; car 
ft Mt oertaw <;tie .â elie ne m'aimé pas» 
«Nb lie Battrait l'aimer^ et alors que deirien-* 
cbra-t-«Ue y lorsqu'elle retràaiyera dpns Sat* 
vator les défauts dedon Alvar?*.. N'est-il; 
pas à craindre que ^ trompée dans son es- 
poÂr; di^ ne ckeMlie afllews ee type de 
perfeetion qsi iu'eaciste que dam mn inuN 
^Qatiofi?;«« Cette pensée est un. outrage y 
je levais y j'en géims«*. Mais enfin cette ja-^ 
kiuste^ cette infernale jaloiusie'qui me po»' 
aède , ce n^t pas moi qui me la «uis faite . . • 
G^est uBr vice ide ma iiature y une infirmité 
de mon ànie. • * Clara seule pourrait m'en 
guéiirl Le YOiidra-l>-clfe?..i.. M^aimera^ 
trelle assez pourmesamfiw sa chimère?. •« 
]il'aiin0ra--t^e assez pour tomber dans 
mes bras* pair la seule force de sa rolonté?.. « 
M'aimcm^*tH9l]e assez pour me pardonner 
cetie dernièràépreU'Te?... Hélas ! jelayou-* 
draia exigeante et jalouse» Oui > je pourrais 
retirer le poignard de mon sein , et le por^ 
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ter à'mes.lèrresV si; sa nmn m'avait frap- 
pé! Mon âme,, ma vie^ nia pemée, tout 
n^oi est à. «Ue ; . el- je neiui demande eni» 
^e ce-que je h»i ai f dooinë; 



/. 



Ëiitrainé hcMrs lies liiaites delà fHrudeooe 
par la Tiolencede me&sentimeDs et deiÉe^ 

désirs., je ne sais plus cadbei^ ce 'que j'é-:» 

♦ 

prpuye* Gldra est, avec méi d'une sëvénté 
qpi m'indi^pcie : pas la moindre faveur y paa 
le moindre, regard, qui puisse souteb» 
mon eourage. Madame d'Aubigneux corn-* 
Qience à soupçomier la cause de naa tri^ 
tesse; son amitié jEAKir-mbi n'^n paratt'pas 
altérée : maiseUe m'observe aivee une atten*' 
.tioik quime»fetigue , et^elle évite iiiam£e^ 
natii de. me laisser seul aVee sa fiHe. Pduyre 
femme! la prudence 4e :vieht> trop tard! 
Oois^'tu donc pouvoir éteindre un- volcan 
en soufflant déssusi?.;*i6'esi»*la'premièrb 
étincelle, de ce feu* qfu'ilnfeUait étovrferj 
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loiffiqu'il ne s'agissait qtte de mon orgueil , 
je pouvais ^parlef; à pï'éseîit il s*agit de 
mon bonheur.' Je saurai metaire, et pour-^ 
auivm mesiprojets en, dépit de ta sunreil^ 



> ■ . > I 
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...Enfin, je me suis trouvé seul aveo 
elle... Demandée en toute hâte par un 
mi^urant;, xnajiame d'Aubïgneux a été 
forcée :de se, rendise, ou la charké l'appelai t. 
Clara y0ulait;la,suiyre ;' mais sa m^re, orai- 
gnâutTair contagieux de la fièvir^^aexigé 
qu'elle restât. Quelques mots semblaiet^t 
m'ii^^viter à lui offrir ; iQOn bras ; jVi f^int de 
ne nasdes^çomiprendir^ e^-elle est partie,.ein 
jetaot ^i|f moi des reigsird^ di^tn^ lesquels j'ù 
cru lire une expr^sion ^i^guUèro* G'étaiçii^ 
de lai prièrti , » de Tat .çonsip^siap , dw Jôfw^ 
çhê*h«fMai^Avais*j(& le temps d.'aaaly^ertoui 
cela. Clara était seule avec moi ; iptepîdil^ 
et ti|oub)é?i>. die! semblait voulçw R'iabsor- 



bep/damlaomitéittpUtibii il'un vâeiixpOT-* 
ttait' qu'assarésoéiit elle lie voyait pas* 

J» xne ams approché d'elle ^ et mettant 
Hû gvnou eà tsiré , j*ai imprimé sor sa 
main un de ces baisers qui vont à L'âme 
parce qu'ils en viennent. 

— Don Alvar , esî-^e ainsi que vous te- 
ME vos promesses? m'ap^^elle dit en reti- 
rantsemaib. v** 

' Ce geste m'a blessé •;£» quoi donc 7 ai** 
\e B(iaoqué? lui ai-je demandé avee ircmm; 
ne suis * )e pas calme / tranquâie , heù-* 
reuit?. • . FTai^je pas pour vous Famitié d'oo 
frère?* ■"•••- 

— Si vous êftes heureux , ^pourquoi ce 
rire amer , et ce^ ttiots piquans , qui , 
Men souvent me déchirent le cœur; pOl3lr^ 
quoi ces soupirs^ ces regards qui troiiidënlr 
h paix de monftfiae^.w Eb! dOn'iUvar, 
eM^e tï cette «mitié que vous m'aViez 
promàse?-' ••^' 

^^^ biteh non! fcW de Vamoui*^ o*est 
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do la cdière , c'est du malhcfnr. •« Vous Toâr 
restov imUfiiÉrente derant nie» tourméus ^ 
cek mHmte , cela m'indigne. . Clara, il 
faut que voua m'aimiez ou que je meure ! . « ^ 

*-* Ne 5viis«)e pas votre amie , votre 
sœur? 

— Laissona là ces subtiles distinâtkms ; 
disque tmoa'aimes^ et e'èistasseï;!... 

-^ YouÀ oubliés qu'un autre est mon 
épouxl 

: -«^Ti» épouxlé*. Non! Salvatôr.esl un 
monatrè^ c'est un tjrrauy indigne de ton 
amouri défife^toi de lui... defie^oi de 
mpi!4M Je hais Salv^tor! je me hais^ et 
pwfois. je te hais toi-même , paurre vio^ 
time qui né sait que pteucer el aouftpir ! i 
( ^Don Alvar, vous m^iotfrayez; il y â 
de Tëgarement dans voa jeaax ^ du dâift 
dans vCiSi paroles* «it Bon iAIvarui Mm âmi , 

' M-»Ti Âb! voua a(V«^ itaîsou , m^n coter e^t 
eu id^fii«e; «aon esprit «si pei^u > ma 
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raison «at morte;.. Si tu savais;... si In. sa-» 
Tais ! . . . Tieos ! dis-moi je t'aime ^ et Torage 
s'apaxsêra... dis inoi je t'aime , et tu assu-^ 
rei'as par uD^eolmot ton konbeur etle mien . 
- — , Du- bonheur, en est-3 avec des fe- 
mords ? 

: "^ EL ! pourquoi des remords ? 
. -*- Pourquoi ?. .v II lé demande. . . JMbi^s 
songez, donc ; Alvar', que je suis l'épouse de 
Salvator ; songez donc que rien ne peut 
Sûre que Salvator ne soit pas mon époux l 
. •'*— Toujours: ce Salvator î toujours' ce 
Gslntême entre toi et moi!... Eh bieà doiif^l 
aÂmenlé, et tu attendras en vain son^sre^ 
tour ; f ainie - le y «t tu passei^as ta jetmesse 
dans lés larnaes et dam^ l'abandoa ; ;aiiûè« 
le > ett tu' cônbaftras à ton -tour le supplice 
d^âimerbans^ espoir >! — ' i-^ '•'•• 
, i»**^D0iî Alvar.^^e^'aipa^ attendu vob 
cruelles prédictions pour lire ^âdils r«t^clî> 
qoi m^est oréservé ^ maiâ quela qufe sb(elI^les 
sentimekis «que renferme- m^n cœur> j^kime 
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Hiieux mourir malheureuse que de vivre 
coupable. * 

' --^ FdBme insensible ! • . . Ainsi donc , 
fièré -de • ta vertu , tu resteras pour moi 
froide et muette comme la tombe ! ' 

r-* Insensible ! a repris Glara^ insensir 
blej ah! don Àlvar^ vous êtes bien aveugle 
si voHç ne voyez pas tout ce que je souf- 
frje!'... CrOjez-moi^ mon ami^a-t-elle 
ajouté en posant uibe de $e^ mains sur les 
miennes ; il est des tristesses* cent fois plus 
amères que le désespoir. Ce il'est pas 
quand U douleur s'exprime qu'elle est plus 
à plaindref,; c'est quand elle se tait^ c'est 
quabd eUese co&cenireiaafondldu cosur, 
c'est qbandonen mqart. ::; 

<Ën a'ehe^ant cea mots elle est sortiey ea 
cachant dans ses mains sa figure inondée 
de larmes/ et je. suis resté scmis le poids. de 
càtte>dciukuï pro£oQde« f ; , ^ : 

DepuiS'nBatre.entiretien)^) j'observe^aveé. 
tenreur . la pAleur de Clara ^ , ^t son regard 
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éteint, et m UiUe amiacie, et sa Tnix 
fsdble et douce comme un soupir •«•« Grand 
Dieu ! si cette ftme si pure fiiyait défaut le 
remords ! si cet ange outragé retounaait aa 
ciel sans atoîr connu le bonheori Clara, je 
t'en supplie , ose m'aimer , et )e te vendrai 
la sécurité de la vertu; ose m'aimcHr, et 
nous serons à jamais heureux , et tu me re^ 
merciwas de n^avoir pas Touki que la 
chotue du mariage pesftt de touf son poids 
^sur noire amour !». • 



«•• 



L'épreuFe est terminée. • • Tu as vàin« 
eu, Clara!... Aussi vertueuse que tendre^ 
tu as su convaincre ton amant de toii 
amour, et tu es restée pure aux yeux de ton 
époux. 

... C'était hier, assis pràs de Gara} je 
méditais sur les moyens d'obtenir eti&n 
des preuves irrécusaUes de ^ sentiment 
qui oè doit rien craindre , rien calculer ^ 
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rkn préiFoir. En U voyant êi Mime et si * 
maîtresse d'elle^tnéme, je me disais : T 

N. * 

aara-tHÎl dans cette Âme asses de passion , 
dans ce cœur assez de dénouements dans 
ce» bras assez de force pont m'encMoer 
à la vie?... Placée à quelque distance , ma* 
dame d'Aubigneux méditait aussi , et les 
reg'ards qu'elle attachait sur sa fflle^, iudi^ 
qoaibftt assez que Tobjet de notre préoccur 
pation était le même. . ^ 

Tout à coup . continuant ^ans dopté sa 
pensée t 

~: Y a-t-il long - temps, don Alvar, me 
dettfâttdft^-t^-elle en attachant sur mtd des 
yeu^' scrutateurs s y M-il long -tenipç que 
tow «'avez reç«^ des nouvelles de Sâl- 
^vator? 

-^ k cette question Glttra tressaillit, et 
sBdt-^ttiéme..* Mais surmocttant mon étno^ 
tîoh' : . " ' - ; 

s 

^'Madaitie > tî-^fe répondu ; U ne «h'ft 
pas écrit depuis mon arrivée toi. 
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— Voilà qm.est «ingulii^! a repris ma« 
liame d'AubigneUx avec un peu d'aigreur ; 
à défaut d'un, autre sentiment > il me sem**» 
ble que la euriostté -devrait lui faire dési- 
Fer de savoir comment sa femme supporte 
rëternel exil auquel il parait l'avoir con- 
damnée. 

-^ Que voulez^vous ; madame! ai-je*dit 
ici -en affe<;tant un ton léger , Salvator est 
sau^e,insociable,bkârPe... C'est «n 
homme* d^hopneur^-mais si étrange , Sii per^^ 
sonnel... J'ai appris récemment que , te-* 
nonçant à la cour^ au monde, ^il avait 
rompu- tout commercé avec ses meilleurs 
amis^ et je ne serais pas étonné de lui voir 
sâiprifioi: l'avenir le plus dou::^;, à la crainte 
d'aliéner son indépendance. 

. — ; Don Alvar , interrompit avec liaiitèur 
madame d'AulHgnei|x> si tel est en effet le 
caractère de M. de Lostervos, toutpeuts'ar- 
|ïaiigen::le$ \i»m. qui j^ttachent ma 'Me h 
son époux p .ne aO0t pMr4ell^nent serrés ^ 
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qu'ils ne ptiissent se rompre et si Clara j 
consentait... 

— Jamais ! s'est écriée Clara , qui ? moi 
accuser mon époux ; moi , proclamer ses 
torts et mOQ malheur ! Non ma mère ^ nou^ . 
Salvator peut me fuir , mais jamais il n'aura 
le droit de me mépriser ! 

— Malheureuse enfant ! mais tu veux 
donc mourir de douleur et d'ennui dans 
ce triste château ! . . . Ecoute - moi , Clara., 
pendant lés trois années qui viennent de 

r 

s'écouler, j'ai beaucoup souffert; mais, tu 
le sais , étouffant le ressentiment qui fer*» 
mentait dans mon 'cœur de mère, -je me 
suis efforcée de soutenir tes espérances. 
Maintenant mon courage est épuisé , et 
plutôt que de te voir mourir comme une 
victime dévouée, je sais ce que je dois 
faire. 

— Maman , vous m'effrayez. . . que vou- 
. lez-voris? qu'espérez-vous? 

* — Je veux que ton sort se décide; je 

V. 19 
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^veux qile Salvator renonce à ses droits, 
ou qu*il vienne les réclamer. • 

— Vous me faites frémir ! ah ! ne com- 
promettez pas mon repos par une dé* 
marche que je serais forcée de désavouer ! 
, — Je m'attendais si peu à être désavotiée 
par ma fille dans une circonstance à laquelle 
je crois son honneur attaché, que je n'ai 
point attendu son consentement pour agir, 
a repris madame d'Aubigneux avec sévé- 
rité* Ecrivez donc, Clara, écrivez à don 
Salvator que c'est sans votre aveu que vo- 
tre mère a réclamé pour vous la protection 
d'un époux. Mais hâtez* vous, car ma let- 
tre est partie depuis long - temps ; et s'il 
reste au cœur de M. de Lostervos quelque 
sentiment de justice et d^honneur , il ne sau- 
rait tarder à m'apporter sa réponse « 

— Lui ici ! lui ! . • . don Lostervos ! ; . . 
ma mère , qu'avez-vous fait ?. . . 

— Mon devoir, mon enfant , et j'espère 
que vous saurez faire le vôtre. En achevant 
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y. 

ces mots', madame d'Aubigneux est sortie 
d'un air solennel , et Clara s'est écriée 
hors d'elle-même : 

— Ainsi donc tout ce que j'aiine senable 
conjuré contre moi.... Salvator en ces 
lieux .... Salvator venant réclamer ses 
droits !.. .ah ! don Alvar, qu'allons-nous de- 
venir r 

Et succombant sous le poids de cette 
douleur imprévue , Clara est tombée dans 
mes bras, et je l'ai serrée sur mon sein en 
l'appelant des noms les plus tendres; et 
mes baisers ardens ont rappelé la vie sur 
ses lèvres froide* et décolorées... 

— Don Alvar! s'est-elle écriée en s'ar- 
rachant à mes étreintes, don Alvar! pitié 
pour une pauvre femme!... Songez qu'il 
va venir! songez que je suis son épouse! 

— Non ; ma Clara , non , c'est moi qui 
suis ton époux; ton cœur a répondu aux 
battemens du mien : mes lèvres^nt touché 
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tes lèvres vierges encore. •• Ya, mes droits 
sont cent fois plus sacrés que les siens I 

— Oh! ne dites pas cela, vous me^ faites 
mourir de hopte ! - 

r— De la honte! à toi, mon ange! mais 
pouvais - tu , dis - moi, échapper à mon 
amour ? Pouvais - tu , toi , si bonne et si 
tendre, te soustraire à cette passion qui 
t'arrivaït avec mes regards , avec mes 
soupirs, avec l'air que tu respirais? 

-r- Hélas ! il est trop vrai , don Alvar, je 
vous aime ! • • • mais au nom du ciel ! em* 

* é 

portez loin d'ici un aveu. qui fait mon mal-* 
heur, 

•^ Moi ! te quitter ! jamais ! 

— Jamais. •• et'que direz - vous à Salva*. 
tor , lorsqu'il vous demandera : Pourquoi 
donc est-elle si pâle ?. . .pourquoi si triste?. . . 
pourquoi se meurt-elle?. . i 

— Que parles -tu sans cesse de Salvator? 
Aime -moi bien fort , ma Clara , et le sou- 
venir de Salvator ne sera rien pour toi. 



^ 
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QûaQd rame . est dans te ciçl^ ,le corps ne 
sent plus ses cbaines. 

-^ £l}6$ existent cependaiït^ et nous re- 
tiennent sur là terre < 

— La puissante main de Tamour saura 
les briser!... , 

— Les briser!... Don Alvar, que vou-, 
lez-vous dire? 

— Que tu m'appartiens, que tu es a 
moi, tout à moi , rien qu'à moi! 

— Mais c'est le désbonneur que vous 
m'oflPrez!... Ah ! don Âlvar> je. ne l'aurais 
pas cru! 

— Le déshonneur ! . . . crois-tu m'effirayer 
par un mot?... Eh bien ! oui, je veux que tu 
m'aimes assez pour me sacrifier jusqu'à 
rhonneur !..^ Clara, ma bien aimée Clara , 

r 

je t'en supplie à deux genoux., ne me re-r 
pousse ^pas ; c'est ma vie ! c'est la tienne 
que je- te demande... Est - ce que tu pour- 
rais vivre sans moi ?. . . 
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— - ACeux vaut la in(M*t que le désAtoti- 
neur ! 

— Clara ^ ton amour est bien faible/^ tu 
peux résister à mes larmes , à mon déses- 
poir! 

— Je puis mourir ! Que voulez- vous de 
jJius? 

— Que tù te jettes dans mes bras , que tu 
m'abandonnes ton sort, que tu te fies en 

m 

mon honneur ! . . • 

— : Votre honneur !... Osez-vous bien 

» • < 

parler d'honneur ^ vous qui voulez me 

» * 

perdre , m'avilir ! . . . 

— T'a.vilir!.'.. toi, Clara!... Dieu du 
ciel! si un autre eût osé proférer ce blas- 
phème, tout son sang né suffirait pias pour 
laver lin semblable outrage ! . . . Ange , je te 
le jure', mon amour ne peut tVvilir. . . Mais 
songe donc à, tout ce qu'il y a de grandeur , 
de noblesse, de dévouement dans la passion! 
soDge que l'âme qui en est atteinte , s'élève 
au-dessus des hommes et du monde, qu'elle 
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les prend en pitié'! . t • Ah! loin de t'avilir^ 
ton amour fera ta gloire. •• Tu seras fière 
de le sentir y tu seras heureuse de le prou- 
ver.*. Tu détonnies la vue... Tune me ré- 
ponds pas; Clara,- tu ne m*aimes donc 
pas?... • 

- — Quels semiens pourraient convaincre 
celui gui doute de tout, même de la vertu? 

— La vertu ! . . . C'est le refuge des cœurs 
faibles d'amour ! La vertu , c*est l'obstacle 
qu'on oppose à ceux dont on veut se dé- 
barrasser... Crois-moi; Clara, l'amour pro* 
-fond, l'amour réel, c'est encore la vertu!... 
Mais }e listlans ton cœur de femme... Tu 
attends $alvator.^.. tu veux l'aimer! tu 
l'aimeras ! . . . Allons. . . coAviens->en , sois de 
bonne foi ; dis que tu veux l'aimer , et je 
m*éloigne pour toujours!... 

— Salvator ! . . . Plût au ciel ! . . . . 

— Plût ,au ciel ! . . . Tu désires l'aimer ! 
Eh bien ! je pars. . . A moins que tu ne me 
dises, reste... Tu ne disHen..» Adieu!*-, 
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Te <{uiUer ^ c'est U. mort ! mais qa'im- 
pointe!... Adieu! 

— La mort !... Non , don Alvar ! non ', 
vous. ne mourrez pas ! vous ne voudrez ipeks, 
me laisser seule aii monde , aVec le remords 
et le désespoir. • . . Don Alvar ^ dites y ah ! 
4ités . que vpus ^e mourrez pfas ! 

«— Ma vie est dans tes mains, sache la 
psendre, ou la rejeter avec courte ! 

— Alitar .! • . ^ Mais c'est a&eux de vou- 
loir m'entiçainer daus l'abîme par la ter- 
reur 1 

— Tu as -raison, rameur seul doit se 
faire, entendre. Ecoute-moi, Glata; en te 
quittant, je pars pour Bayonne ; j'y resterai 
trois jours* Sonde ton cœur, et si tu peux 
vivre à toi seule , laisse-moî poursuivre ma 
route, sans t'inquiéter du but où elle me 
conduira ; mais si tu sens que mon âme. est 
ton âme., si tu sens que n5aj vie est ta vie , 
si tu sens enfin que tu m'aimes comme j'ai 
besoin d'être aimé, 'écris-moi, revien$ /et 
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je tele j ure , piar tout; ce qu'il y a de plus sa-! 
cré , tu ne te repentirai jamais d^an^oir placé 
en moi ton amtour > ton honneur et tacon- 
êance...*. 
'. — r Don Alvar ! avabt de -me quitter, ju- 

'-^ De t'aimer jusqu'à là mort; Q^ast tout 
ce que je puisi promettre. 

, Et m'arrachant d'auprès d'elle , je partis^ 
l'esprit égare , la tête en feu , sans songer à 
faire mes adieux à madame d' Aubigneux. 

Arrivé chez mon hôte , je demlandai des 
çheyaux de poste; puis laissant à mon do- 
mestique mes ii^tructions écrites ,. je pris 
le chemin de Bayonne, incertain , irrésolq^ 
et roulant dans ma tête plus de pensées que 
ma Toiture ne faisait jaiUir d'éûncellels sur 
la. rOMte inégale et pîeiteuse que je par- 
courais 



..Il fut pénible et long le combat que 
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je me livrai. Irrité de sa résistaBce, j'accu-* 
sais Clara d^ngratitude... Mais au fond de 
mon cœup^ j'entendais ce cri de soq âme : 
Alvar! qu'allons-nous des^enir?^.% Blessé 
par ses refbs , je voulais croire à son indif- 
férence ; mais je sentais encore sur mes lè" 
vres •' brûlantes rimjiression de son pre- 
mier baiser]... Elle m'aimait ! elle me Ta- 
vait 4it ! je le sentais ! • . . Cependant elle 
avait repoussé mes prières... elle m'avait 
laissé partir! Et tour à tour je m'irritais 
de la faiblesse de son amour , et je m'enor- 
gueillissais de la force de sa vertu . Enfin y 
un rayon du ciel éclairant tout- à coup le 
cbaos d'idées dans lequel je me perdais^ 
je m'écriai : Je suis un ingrat, un bar- 
bare!.. Elle... c'est un ange!... Oh! ma 
Clara ! ma femme ! mon ange outragé , ma 
vie suffira-t-elle pour expier tous mes 
torts? 



* > 
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Fernando connaît tout mon bonheur; Il 
va me quitter ; il faut qu'il retourne à Ma- 
drid , préparer .les fêtes brillantes que je 
yevtx, offrir à ma femme!... Qoêlestentu- 
reS; que les meubles, que lés livrées^ soient 
reDOtivelés^ que lès diamans, le luxe et 
la grandeur Tiennent entourer ma Clara; 
que la cour , que mes amis , apprennent la 
prochaine arrivée de la duchesse de Los- 
tervos! . • . Fier de son amour , de sa vertu, 
de^a beauté,, son époux consent à la mon^ 
trer un instant au monde ; et puis , loin des 
regards envieux, il^ ira dans. la solitude 
-jouir en paix de son bonheur. Je pôssëde 
au fond de l'Estramàdiire un vieux château 
situé au milieu des montagnes; le pât{*e seul, 
et la biche sauvage , en savent les chemins. . 
C'est là, c'est dans une atmosphère toute 
remplie desoleil, de fleurs*, de parfums , 
que je veux cacher mon trésor ; ià, Clara 
sera tout à moi, et je pourrai retremper 



» 

dans son âme mon âme fatiguée par les 
passions^* - 



D'i^nrà» mes ordr^ , J^ustinv mon dcK 
mestique , ne doit pas me rejokicke saos 
m'apporter une lettre d'elle. • . Quel que 
soit le courage . de ma Gl^ra y il est inipossi^ 
ble qu'elle ne laisse pas échappet, au milieu 
de ses adieux, quelques, tendres regrets^.. 
Aussitôt je cours , je yole ! et rien, plus rien 
au monde ne peut nous séparei^ ! Qael mto^ 
ment que celui où je lui dirai : Ife pleure 
pas /Clara, je suis Salyatorî*. Ne pleure 
pas f jamais une pensée coupable n'a terni 
la piireté dé ton âme; jamais ton cœur n'4 
battu que pour ton époirx!/.. 



'.•••• Justin! enfin le voici*. •;« Il tient 

une lettre !••.. Il n'a pu venir plusr tôt 

On l'a feit attendre..... Que dlexpKca- 



I 
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tîoQs{«*.* Prends cette bourse étsors../.. 

Sors doDC; misérable laisse«moi déro* 

rer loîn de tous les yeux le premier bille.t 
d'amour que je reçois d'elle !•••. 



C'est le coup de la mort!..w Je 

n'ai pas le droit de me plaindre, j'ai mé- 
rité mon sort !.... Oui, Clara a raison de 
me haïr , de me mépriser , de m'abandon- 
ner à jamais..... Je conçois son ressenti^ 
ment, j'épouse son oiSense, et je me charge 
j dé la venger ! 

Depuis plusieurs jours sa mère savait 
mon secret: une lettre de mon intendant 
en réponse à celle qu'elle lui avait adressée, 
pour s'informer du lieu que j'habitais, l'a- 
vait instruite de mon séjour en Friance: 
d'autres circonstances ont achevé de l'é- 
dairer; et lorsque Clara, dans son désespoir, 

s'est jetée dans ses bras, après mon départ. 
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madame d'Aubigneux lui a réyélé mon ia 
digne conduite* 



LETTRE DE GLABA à. DON SALTATOR DE LOSTERTOS. 



« Je sais tout ! Celui qui devait ^ider 
» ma jeunesse a voulu Tégarer ; celui qui 
» devait protéger mon honneur a voulu le 
» flétrir; celui qui pouvait réclamer les 
» droits d'un époux a foué près de sa femme 
» le rôle d'un vil séducteur ! * 

» Placée par vous dans upe position ùni- 
» que, je saurai conserver sans tache le nom 
» que vous m'avez donné : mais je doi3 re- 
» noncer à vous appartenir ; je ne saurais 
» séparer don Alvar de don SalvatOrx et 

« 

» quel que soit celui des deux qu'il vous 
» plaise d'être désormais , je ne puis faire 
» son bonheur ; car l'époux a le droit de 
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» se plaindre ^ et l'amant n'est pas satisfait* 
» ; Bleçsée , outragée , méconnue y il n'est 

» plus pour moi de repos; vous ni'avez 

» enlevé jusqu'à la paix- de ma conscience; 

» épargnez-moi la hoiHe de rougir devant 

» vous. 
» Femme et veuve , libre et esclave , je 

» resterai près de ma mère jusqu'à ce que 

» la mort vienne m'affrancliir de la haine. . . 

» de l'amour que j'ai, pour vous ! » 



Quel sort est le mien J . . . Qu oi ! il 
existe une femme assez vertueuse pour ré- 
sister à la passion la plus ardente ^ assez 
généreuse pour cacher à tous les yeux lès 
torts de son époux , assez noble pour re- 
pousser loin d'elle l'ingrat qui a pu l'ou- 
trager ! Cette femme est la mienne , et je 
la perds au moment où ^ soumis et repen- 
tant, j'ouvrais mon âme à l'espoir le plus 
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doux ! . . • Je la perds ! Se peut-il ique Glai^a' 
in'2J>andoDne. — Elle a raison! oui^ j'aime 
à voir en elle le juste ressentiment d'une 
injure : celle qui sait repousser arec taût 
de fierté Tamour de Salvator^ est digne de 
porter son nom ! 



>• • • 



. . * Tu le conserveras , Clara ; ce testa- 
ment par lequel je viens de Rassurer tous 
mes biens , t'impose un veuvage éternel ! ••• 
Malheureux!... du fond de la tombe ^ tu 
veux donc la poursuivre encore de ton 
infâme jalousie... Oh! je le sens, cet acte 
est un outrage , qu'il soit anéanti ! . . . Apai- 
sée par ma mort , Clara sera fidèle à son 
premier amour... Au moment de quitter la 
vie, que ne puis-je la voir une dernière 
fois!... que ne puis-je l'entendre me par- 
donner!... Mais j'ai trop abusé de sa con- 
fiance-, de son amour!... Et puis, je me 
connais: cette infernale jalousie est incar- 



«^ fecT ''•' 
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née en mai. Vertu y douceur , ten^sse , 
rien ne peut m'en guérir. Je ferais soo 
malheur... Le malhew ^ Clara! «•• mieux 
vaut mourir l.«« Clara » c'eaA à ton repos 
ifOQ )e m'immole ; ma vie a mérité ta 
haine ^ ma mort mmle^atoo amour.. « 



Et Salvator , après avoir écrit q^uelcjues 
lettres d'affaires , reoferme sous une même 
enveloppe un, mouchoir taché de sang ^ des 
tablettes y son testameut^ et quelques li- 
gnes dans lesquelles cette âme ardente 
adresse à sa femme les plus tendres adieux. 
Son parti est pris. Fou avec réflexion , 
c*est avec toute sa présence d*esprit qu'il 
s'apprête à quitter la vie. Le soin de sa 
dignité n'est pas même oublié. Il revêt 
les insignes de: son rang y et pour ne pas dé- 
figurer ces nobles traits^ c'est au cœur 
qu'il va se frapper. 

V. 20 
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L'instrament de destruction est dans 
ses mains 9 c'est un pistolet qui n'a ja- 
mais manqué son coup. En ce moment, 
une idée sourit à Salvator, la lettre de 
Clara , cette lettre qui est- venue renverser 
ses espérances lui sert à le charger. 

Pauvre Clara ! que deviendras-tu quand 
tu sauras que ce billet dicté par ta mère a 
causé la mort de ton époux? Hélas ! ju- 
geant d'après ton cœur , tu crois sans 
doute que le coupable va venir implorer 
un pardon, que tu brûles d*accorder; tu 
ne connais pas Salvator, il mourra plu- 
tôt que d'abjurer sa jalousie. 

Le pistolet est prêt. Debout près du lit de 
repos qui va recevoir un cadavre, Salvator 
dirige le canon sur son cœur indompta- 
ble... Il va tirer!... des pas précipités se 
font entendre , une porte s'ouvre , le pisto- 
let tombe, et l'heureux Salvator reçoit 
dans ses bras sa femme , sa Clara, qui s'é- 
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crie en attachant sur lui les plus tendres 
regards : 

— Je te livre ma vie, mon repos, mon 
honheur! faisan ce que tu voudras î 



— FIN. — 
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Neuf heures venaient de sonner à la 
petite église Dei Pescatori, dont le clocher 
s'élève comme une longue flèche au-des* 
sus des arbres et des eaux du lac Ma- 
jeur. Les sons de Fhorloge avaient .été 
comptés avec impatience par une jeune 
femme placée à la fenêtre d'une délicieuse 
maison située dans la plus gracieuse des 
lies : V Isola bel la. 
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«Il n'arrivera pas encore ce soir , mur- 
murait-elle tristement, car le murmure 
n'était jamais chez elle que l'expression 
d'une tendre plainte. Je connais Texac- 
titude , l'empressement d'Edouard , et je 
suis certaine que ce retard ne vient pas de 
sa faute. Je tremble qu'il ne lui soit ar- 
rivé quelque chose , et. • . » 

Mais le bruit d.'un pas écrasant le sable 
de la cour, et une ombre s'avançant dans 
l'obscurité, changèrent un instant son in- 
quiétude en joie. Cette joie fut de peu 
de durée : madame de Tercy reconnut le 
dbapeau de païUe et la veste de travaif de 
«oh jardinier. 

— Est-ce vous, Dor6ô?cria-t-elle en for- 
çant sa voix ? 

9 

— Oui, m[adanie, c*est moi; je vous ap- 
porte «ne lettre qu'un exprès vient de 'me 
remettre. 

Sans demander de f^us longues explica^ 
lions madame de Tercj descendit rapide- 
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ment l^escftlier, quoîq^n'il ne fut pas écUiré , 
et iroura son jardinier qui a^ait déjà de- 
mandé de ia lumière pour otiadame. Cette « 
lettre de M. de Tercj était ainsi conçue : 

t€ Tu vas être à la fois surprise et affligée, 
ma bonne et chère Clémence , en rece- 
▼ant une lettre de moi^ de moi qui t'avais 
tant promis de t'embrasser ce soir, et 
doht tu ccHinais l'exactitude : mais tu sais 
aussi si elle est sacrée la tik:lie que je me 
suis miposée , et tu ne me gronderas pas 
de la remplir avec un -dévou^nent qui 
entraine s6uvent à de grands sacrifices. 
Je regarde comme un des plus cruels cette 
séparation de deux mois que je viens de 
subir ; et que j'espérais enfin voir finir au^ 
yourd'hui ; mais Tamitié et le devoir me 
retiendront encore quelques jours loin de 
toi. L'exprès qui se charge de ma lettré a 
ordre de me rapporter une réponse : ainsi , 
mon amie f laisse lès quatre pages de ce 



3(4 — LE UVEK'BES FEMMES. — 

papier^ que d'un coup d'œil tu jugeras 
bien remplies^ pour m'envojer quelques 
lignes qui m'apprennent que toi et no- 
tre enfant vous vous portez bien , et que 
tu me pardonnes ce nouveau retard. Et 
puis^ quand mon messager sera reparti , 
tu reprendras ma lettre, Clémence; car ne 
pouvant te rejoindre , il m'a bien faUu 
essayer de me consoler, et t'apprendre 
d'abord pourquoi notre retour est retardé ; 
puis ce qui nous est advenu à Milan^ où je 
t'avais annoncé que nous étions arrivés et 
dont nous comptions repartir le lende^ 
main, pour te rejoindre le même jour. » 

Madame de Tercj sonna, et après avoir 
ordonné qu'on fit promptement rafraichô: 
le messager , elle écrivit quelque lignes à 
son mari, où au milieu de beaucoup de 
douceur et de résignation, il était facile 
de deviner quelques ^regrets au sujet de 
la tâcbe que son Edouard s'était imposée. 
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Mais songeant qu'il attendait sa réponse 
avec impatience ^~elle fut la porter au mes- 
sager^ en j joignant une gratification assez 
forte pour qu'il n'oubliât point toutes les 
recommandations qu'elle lui fit. Après 
l'avoir vu partir , ' Clémence reihonta chez 
elle -y et s'enferma pour continuer sans être 
interrompue la lettre de M. de Tercy. 

« Gomme je te le marquais il j* a trois 
jours y ma chère Clémence y nous étions[des- 
cendus à l'hotel del MarinOy à Milan; et quoi- 
que plus tranquille que je ne l'avais été 
depuis long - temps, je n'étais pourtant pas 
entièrement rassuré sur les suites d'une 
aventure dont Léonce a encore été le hé- 
ros. Cette aventure ; mon amie, je voulais 
te la taire, car tu n'es que trop disposée à 
juger sévèrement ce pauvre fou de Léonce. 
Mais le mojen d'écrire longuement à ce 
qu'on aime , et de luj taire -ce qui vous oc- 
cupe ; le .moy<en aussi de ne lui dire la vé- 
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rite qu'à demi ! Apprends donc , et je suis 
sûr que t&a atigélique pufNHé te rendirait 
incrédule à d'âutres paroles qu^aul niien-* 
«as ; apprends donc que la perte de cette 
jeune fille qui avait placé Léonce dans tine 
situation fftcheuse , et m'avait engagé à me 
rencke à Naples^ notait pas son seul crime : 
car, tù le sais , tout en Taimant , je ne le 
trouve pas moins coupable d'établir tou- 
jours son bonheur y ou du moins ses plaisirs, 
sur k ruine d'un seice dont tout homme 
d'honneur doit an contraire se regarder 
comme le défenseur et l'appui. Enfin , 
Léonce y quand j'amvai à Maj^es, était en 
même temps atissi l'amant d'une femme dont 
lé inari tient un rang élevé à la conr de Garô* 
lioe* Nous avons bien eu la certitudeque la 
grande fureur que le prince de Gésari té- 
moigna à cette découverte) ne venait pas 
«e.ulement du déshonneur que Léonee avait 
attaché à son nom, mais plus encore 
d'une autre rivalité moins éclatante peut- 



être , mais qiii le touchait davantage ; en 
un lUQk, Léonce arait aussi ealeré au 
priueè noe âànsouse dn théâtre Saîot- 
Gli^l^j doot celui -qi paj^e les fareurs 
1x)ut W qu'elle veut< Pourtant nous avions 
quitté Napk^> et j 'a¥aia obtenu que Léonce 
n^ vtt penopne à Rome ^ tant )e (»t|ignais 
qu'il pe im^oiîât quelque nouvelle intrigua; 
et il ^4)aH eàéme m'aœoBapagiiQr à |a i;i7/a 
Sorgkèse y QÙ î^SLvaJa une lettre à remettre , 
quw4' je vi& eatffer (kna notre apparto^ 
ment, la svebe. danseuse du- théâtre Saint- 
Qharjei;.. MXh était pète et presque éehe^ 
Yeilée^ eit par^t çionlse sur un ton tragique 
propre à ti^cb^i* Léonce. Gependam elle 
m'éciQUtA^^oQ. 99$^ d'attention, quaod je 
lui eu$ fsiit oh^^^est tout ce qu'elle pe^difait 
e^ sa brouillant avec le pmnce CéiMiri; le 
tort qu'elle $iç ferait eu rqmpant un fnga- 
geipev^t Ivcvatif } tjout cçla e& faveur d\in 
fQu qui Q^ lui avait pas même donné un 
sQ\ivenir dc^puis qu'il s'en était séparé*. 
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« Est - ce vrai cela , » s'écria-t-elle en se 
rapprochant de Léonce demeuré près d'une 
fenêtre , et qui paraissait dessiner. Peut- 
être la danseuse espérait-elle que c'était 
son image qu'il voulait conserver y quand 
ce -n'était tout simplement que le profil 
d'une jeune fille placée en face de l'bôtel. 
La danseuse sortit furieuse ; et moi , crai- 
gnant quelque nouvelle folie y je renonçai 
à ma course de la villa Borghèse , et enga- 
geai Léonce à partir à l'instant. Il n'y mit 
aucune opposition , car il est à reniàrquer 
qu'il fait toutes ses extravagances sans au- 
cune passion. Depuis que je l'ai rejoint , je 
l'examine attentivement. Eh bien! Clé- 
mence , dût ton beau regard se détourner 
du papier où je vais tracer ces motsj dusses- 
tu même le repousser loin de toi; je ne té 
dirai pas moins que Léonce n'est point un 
méchant homme ^ et que son cœur est 
rempli de noblesse et de bonté 5 mais il j a 
quelque chose d'inexplicable dan^ son ca- 
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ractère ; mais c'est un être à part que la 
Divinité créa , moilié dans un jour de mu- 
nificence , moilié dans un jour d'orage. 
Sa figure même, dont je né crois point 
encore t'a voir parlé avec détail , est em- 
preinte d'une expression qu'il n'est pas 
donné à tout le monde de compi^endre. 
Dains 5a première jeunesse y il avait la beauté 
d'un ange*; il s'y est joint depuis la malice 
et souvent le sourire d'un démon : tantôt 
son front rêveur est sublime d'expression 
et de fierté ; tantôt sa bouche ironique et 
dédaigneuse fait mentir ses jeux noirs, 
dont les prunelles veloutées sont embellies 
de sensibilité et de douceur/ Enfin, on 
dirait que la nature s'étant vite repentie de 
l'avoir créé si parfait , lui a laissé prendre 
à plaisir tous les vices du monde. Gom- 
ment te peindrai- je aussi sa taille svelte 
et si gracieuse , et ses nianières pleines de 
charmes , qu'aucune a£Pectation ne gâte 
jamais ; son esprit rehipli de finesse, qui se 
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hâte aî^ souvent d'être léger ^ de pear de 
paraître profond ; se& taleas acheyés , 
auxquels pourtant il attache si peu d'inii^ 
portanei^ ^ qu'on croiiràil; qu'il affecte. de 
tes oadier» si on ae reconnaissait aisé* 
ment qu'il faut réfléduir pour afiecter^ et 
qu'il fuit la réflexMui y comme un autre le 
dioiger. Te parlerai^^je c^ sa Toix méio* 
dteuae et ekanoante? te dirai-îe comr- 
luent 9 toujours ea riant , il s'est instruit 
des seiepces les finis difficiles ? 

»Jiiélasipou(rquoîfaut*il cpie des vieesda»* 
gerettx obscurcissent des-tdens si iremar^ 
quablos \ Maia> chère Glém^oeev^ si je me 
suis étendu snrle caractère de Léonce, c'est 
que je connais ton aversion pour lui ; c'est 
qiie je sais que^ sans tabonté, sansia crainte 
d^ m^BÎSâg&f, tu n'aurais jamais consenti à 
recevoir dan& ta maison* un homm^e comme 
mon cousin. £t c'est pourtant en toi que 
j'espère pouir le ramener dans le sentier de 
la vertu. U me semble impossiblcr que ta 
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douceur 5 tes vettus , ne péhabâkent pas 
assez f on sexe à ses yeux , pour qu'il ne se 
décide pâsà chercher Une autre Clémence j 
et j'eû suis sûr 9 s'il connaissait le charme 
dés liens dé famille , il rejetterait tous les 
faux et dangereux plaisirs auxquels il a 
déjà sacrifié trop d'années, 

yy Si c*est unie illusion que je caresse , je 
regarde comme un devoir de n'y renoncer 
qu^après avoir tout employé pour qu'elle 
devienne une réalité. 

» Et toi, ma compagne chérie, tu ne refu- 
seras point, j'ensuis certain, dem'aider dans 
cette entreprise, et tu vaincras la haine et la 
rép.ugnance que t'inspire le vice, pourn'é- 
coutier que l'indulgence. Sou viéns-toî ; ma 
Clémence, que jamais son, front enfant ne 
reçut les haisers d'une mère, que jamai$ 
lès avis d'un - père n'ont guidé Léonce ^ 
que^ né.d'un amour coupable , peut-être a- 
t-il puisé dans ^ le sang de ses parens le 
germe dé 'passions dangereuses. » 

V. 21 . 
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' A cette phrase toudiante, des larmes 
coulèrent des yeux de Qémence ^ et yiiir 
rent tomber surlalefctre d'Edouard. Ab! s'il 
avait pu la Voir dans ce moment tourner un 
regard attendri Ters le berceau de sqù fils , 
il aurait deviné que [sa sévérité habituelle 
avait fait place à une profonde pitié. 

» Nous arrivâmes à Milan sans reparler 
"des ajventures de Léonce à Naples. L'une , 
je l'avds arrangée avec de l'argent; l'autre^ 
Léonce, les armes à la main^ j avait dé* 
plèjé une ]^are générosité, jet j'espérais 
que* tout était fini, que surtout le retour de 
lâ danseuse aurait e'ntièrement calmé le 
prince dç Gésari , quand on nous l'annonça. 
Tu said assurément > Clémence > que je ne 
suis ni querelleur , ni duelliste , et tu dois 
penser' ^ue j'employai toute mon in- 
fluence pour que cette entrevue se termi- 
nât d'une manière amicale* Mais qui peut 
arrêter les paroles offensantes qui s'é- 
chappent des lèvres de l'homme froissé dans - 
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sayapité! Cependant je dois rendre justice & 
Léonce : il répondit d'abord avec beaucoup 
de mesure , et ce ne fut que poussé par une 
offense impardonnable ^ qu'il consentit à 
se rencontrer pour la. secondé fois avec 
lé prince. Il fût convenu que ce serait à 
Bufiàlora : c'est la seconde poste que Ton 
trouve après Milap , du côté de Novarre. 
Cette petite ville , située sur les bords du 
Tésin , nous offrait plus de ressources dans 
le cas où un malheur sans remède fût ar-^ 
rivé à l'un des deux adversaires r d'ailleurs^ 
Parmée • françsuse , qui occupe et encom-»- 
bre Milan , a toujours tes yeux sur ce qui 
n'est pas militaire ^ et le prince jde Césari a 
plus de ménagemens à garder qu'un autre: 
la reine de -Naples 5 dont il est le chambel^ . 
lan , étaut dajis une intelligence fort dou<^ ' 
teuse avec le général Bonaparte. Il fut done 
décidé que le prince se «trouverait ^ avec 
un témoin ^ dans un petit bois situé sur les ' 
bords-du Tésin, et que j'y accompagiferais 
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Léonce. Rien ne nous retenant &r Milan , 
nous partîmes à Finstant même/ et il était 
encore grand jour quand nous arrivâmes à 
Buffalora. Après un repas auquel nous fîmes^ 
peu. d'honneur j je proposai à mon. cousin 
une promenade ^ qu'il accepta. Long-temps 
il parla seul avec aisance, et même avec 
gai.té f quand reinarquant mon air rêveur , 
il s'arrêta ; et me prit la main. « Mon ami , 
me dit-il , avec * une effusion remplie de 
grâce , je ne sais ce qui m'attend demain ; 
mais j'espère que tu ne peux.dœ moins 
me reprocher de ne pas avoir tout employé 
pour éviter ce malheureux dqel. Mainte- 
nant je n'ai plus rien à faire , que de te 
remercier des continuelles marques d'affec- 
tion que tu m'as données depuis dix ans; 
.car tu ne m'as jamais abandonné, toi, et 
quelles qu'aient été mes fautes, tu m'as tou- 
jours défendu près denotreoncle. Ilt'alaissé 
maître de sa fortune : tu pouvais m'a« 
bandonner sans ressources ^ mes folies ; 
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au contraire, tu m'à$ rendu un héritage dou-» 
blé par tes soins; perdu de fautes, d'erreurs, 
toi seul m'as secouru, consolé; Enfin, /je te 
dois la vie. » Je voulus l'arrêter ; mais il rè^ 
prit avec un attendrissement qui prétait 
un nouveau charme à sa physionomie.» «Je 
sais tout, va, il j a sept ans , j'en avais dix- 
huit alors , à peine savais*je tenir un fleuret, 
et pourtant • j'allais me mesurer avec un 
duelliste de profession. £h bien! tu t'es 
battu pour moi , et tu fus blessé. Tu croyais 
que ce secret avait été bien ga^rdé ; mais je 
Taidécouvert, et j'attendais une importante 
occasion pour te rapprendre^. >» Quoic[u'il 
m'en coûtât d'entendre Léonce parler ainsi, 
j^aimais à trouvçr de la reconnaissance et 
de rhonneur dans cette âme qui^ le lende- 
main , peut-^tre , paraîtrait devant son 
Dieu. Cher Léonce! écoute-moi, lui dis*- 
)e^ alors , et s'il est vrai que j'aie rempli en- 
vers toi les devoirs de l'amitié , s'il est vrai 
que tu doives m'aimer coinme un frère. 
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n'obtiendrai-je lien de ta raison dans un tel 
moment ? Demain deux braves gens vont 
s^égorger pour desfemmes qu'ils n'estîment 
ni l'un ni l'autre. Mais , si enfin mes yœvtx 
sont remptis^ et.qnetarhanee soie beuréuse^ 
dis^moi^ Léonce /me refuseras^tu alors 
de réfléchir sur ta conduite , d'essay» de 
n^ettre quelque frein à testassions ? Me re^ 
fuseras-tu de m'accorder la seule réconi-^ 
pense dont mon cœur soit jaloux ^ celle de 
te conduire enfin digne de lui^ sur la 
tombe de ton père ? car ^'était ton père» 
Léonce, que ce vieillard qui t'a tant demandé 
à* son lit de mort. --^11 se jeta dans noces bras^ 
et m'étreignit a/vec force ; mais se dégageant 
ausntôt, il se remit', et me dit : « Je ne télé, 
cache point,., Edouard, j'ai sou vent regretté 
d'avoir donné à la folie des années : dont je 
pouvais faire un si noble usage ; m^ds je ne 

> • * r 

9ais quel démon a toujours fait vaciHer mi>s 
|dus nobles résolutions; la fi)rtune que tu 
m'as* remise*^ si bon état, j'en ai dissipé la 
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moitié àu jeu^ qûejen^àxme pas; les féiniiies 
je ne lés ai jamais récherthées que pour 
les traliir ; il est vrai que ce sont elles qnî 
m'ont appris à les tromper, l^a preinièf e'à 
qui je me livrai avec toute la bonne foi de la 
jeunesse , jePentendis se moquer de ma con- 
fiance, qu'elle ne devait qu'à mon respect 
poiirsoncaractère^ et jugeant alors en jeune 
homme , je les crus toutes méprisables. Je 
n'ai rien aimé depuis , et je crois même 
que ce que je prenais pour de l'atuonr, n'è- 
tait que du désir et un passager entraîne- 
ment. Mais dis-moi, Edouard, si je vis et 
qu« je renonce à ce bruit d*orgie , à l'a- 
gitation de quelques heures où nie jette 
une nouvelle^ intrigue , comment rempla- 
cerai- je cette fièvre qui m'arrache à l'en- 
nui de mon existence ? » 

» Par le repos de ta conscience , par 
une existence utile et honorable , lui ré- 
pOttdis-je. Il sourit aiQièfement; « Ne nous 
tourmentons pas, reprit-il en soupirant^ 
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quaiui la vie est douteuse^ à quoi sert 
de s'inquiéter de ce qu'elle sera? Tiens, 
voici mon testament : celui de M. de Terc j 
te .rend seul propriétaire après moi. J'ai 
cru cependant devoir assurer encore -te» 
droits. >K . 

■ ■ • m ' 

» Je repoussai le papier. 

» Pourquoi , Edouard , n'as-tu pas un 
fils? Si je .succombe demain , toi seul me 
pleureras! toi seul sauras où est ma tombé ! 
Mais ami, pour que ton âme généreuse con- 
serve au moins un doux souvenir , écoute 
un aveu sincère : crois-moi, si je Rieurs, 
ce ne sera point sans avoir regretté mes 
fautes passées. » 

» Il me quitta, et je ne le revis que le len- 
demain au jour. Ce fut lui qui le premier 
vint me chercher pour aller au rendez- 
vous. Le prince dé Gésari y arriva. bientôt 
avec son témoin: Léonce paraissait très- 
calme , tandis que j'étais agité d'un sen- 
timent de douleur et d'effroi, que ton sou- 
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venir et celui de notre fils comprimait à 
peine. Les distancés furent marquées. Clé- 
mence , je ^'essaierai point de te peindre^ 
ranxiété qui serra mon cœur quand je vis 
le pistolet du prince de Gésari se tournejr 
vers la poitrinede mon ami. Le coyp partit^, 
et une balle entra dans le bras gauche de 
LéonÉe^ qui pâlit ^ mais dont la main ne 
TaciUa pas. A son tour, il tira, et le prince 
tomba grièvement blessé . 

» Quoique le sang de Léonce coulât avec 
force, il ne voulut pas permettre que Ton 
s'occupât d'abord de lui, et il déploya dans 
cette circonstance une générosité d'autant 
plus grande , que M. de Gésari avait mon- 
tré une animosité remarquable dans tous 
les détails du combat. Enfin, après avoir 
mis moi-même un premier appareil à la 
blessure de Léonce , je le ramenai à la poste 
ok nous étions descendus. J'allais envoyer 
ma voiture chercher un chirurgien de Mi- 
lan, quand j'appris qu'il y en avait un fort 
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habile ici, attaché à un régiment français 
qui tient garnison. Ce cfairargien m'a assu-, 
1^ que d'ici à huit* jours Léonce serait ^en 
état dé supporter la voiture. Ce ne sera 
donc plus; chère Clémence, un brillant* 
jeune homme , dans tout Téclat d'une santé 
florissante , que je t'amènerai, mais un paû- 
tre malade, dont il faudra oublier les torts 
passés. Mais est-ce à toi, qui passes ta vie 
à faire le bien, que j'ai besoin de deman* 
der de l'iûdulgéuee et de U bonté? ne ««*. 
je pas que là où il j aura une soufirance à 
toulager , une vertu à exercer , je sèô'ai tou^ 
jourssûr de Clémence? » 



Il 



Clémence de Terct était née à Genève, 

et fille de M. Dervin , magistrat J*un rang 

distingué, dont la fortune eût été assez 

considérable pour donner une très -belle 

' dot à sa fille, si sa bienfaisance, qui était 

. presque une passioa , ne T^vait pas toujours 

fait empiéter sur ses revenus. Sa femme, 

' joignant à un caractère aussi généreux une 

' piété profondé, le surpassait encore dans 

ses actes de charité. Ce fut au sein de si 

douces vertus que Clémence fut élevée; 
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férentes.M, deTercy avaitprisdo service en 
France^ où il avait passé pour un des plus 
beaux hommes de la Cour de Louis XY L 
Dans les premiers temps de leur réunion, ils 
s'étaient raconté ce qui leur était arrivé pen- 
dant leur longue séparation. Pour M. Der- 
vin , ce récit n'avaitété que la'simple relation 
de la vie d'un homme dont leis goûts étaient 
demeurés simples et modestes ; mais M. de 
Tercy avait hésité plus d'une fois , quand \^ 
û lui avait fallu parler de son existence passée ^^ l'i^ 
si orageuse, si agitée ; et il fut facile de de- 
viner plus d'une lacune dans' ce récit. Sa 
santé déjà chancelante, sa carrière inachevée 
par[larévolution de France, étaient, préten- 
dait-il, les causes de la profonde mélanco- 
lie dont il était atteint. Vainement M. Der- 
vin rengagèait-3 à suivre son exemple , et 
à se marier; le refus de M. de TTercy parais- 
sait inébranlable , et il le devint encore da- 
vantage par la- mort d'un de ses frères , 
qui périt' en défendant sa patrie. Ce frère^ 
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colonel, Dépossédait aucuùe fortune ; car 
. celle de M* de Tercylni venait d'un tiéritage 
particulier .Le ccAonel connaissaiicepepdânt 
'assez son frère pour être tranquille sut lé 
sort de son fils à peine âgé de quinze ans : 
aussi n'écrivil-il qu'une ligne au moment de 
' mourir y et cette ligne n'était même pas une 
recommandation 9 mais ^seulement im xodt. 
4e tendresse. Ce fut le jeune Edouard qui 
apporta: ce dernier adi^ù à H. de Terc;^ , 
dont la tristesse s'augmenta encore ^de 
cette perte. - 

Alors il prit entièrement en tiégoùl ce 
monde qu'il avait tant iaimé ; et^^ quoi-* 
qu'il lui en coûtât beaucoup 4e se séparer 
de son ancien ami M. Dervin, il fut, avec 
son név,eu^. s'établir dans une très-belle 
terre qu'il possédait dans te Yalais» Là^ aidé 
d'un professeur distiàgué et de ses propres 
lumières y il cultiva chez Edouard les dis^ 
f>o^tk>ns les plus heureuses ^ et en fit un 
jeune Homme remarquable autant par ses 
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mœdrs que paF ses talefis. Tant de apins 
fqrèiit ^payés à'me l'^ecoimaissajace si wte, 
qu'Edouard n'eût pu davantage aimer son 
pèrê^ et que sa gratitude devint un eulte> une 
religion : aussi épiait'^fl avec une inquié-* 
tude^ une aiixiété croissantes ^ les progrès 
d'une maladie qui s^nblait chaque année 
détruire lès ^sources de la vie de cet onde 
chéri; qui; malgré les prières de son ne veu> 
ne pouvait se décider à revenir à Genève 
chercher les secoure de la médecine. Ce- 
pendant de trop vives souffi'ances l'ajaut 
obligé de céder; il s'y rendit; et alla se lo- 
ger aux Paquisy ohrîl possédait une maisoiï 
à côté de celle de M. Dervin. 

En revoyant ^n ami si changé et pluii 
vieilli cent fois par la maladie que p» les 
anné^, M. Dervin dut s'applaudir de la 
vie sage et régulière qu'il avait tou}our3 
menée ; et il s'empressa de lui offrir toutes 
les douceurs que l'ititérieur de sa famille 
pouvait lui présenter.^ Qçand M. de Terey 
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avait, quitté Genève , Clémence n'était en- 
core qu'une gracieuse enfant : il fut ébloui 
en retrouvant une grande et belle personne, 
ignorante deses charmes, simple et modeste 
comme jamais- il n'avait vu de femmes; 
Mais ce ne fut point sa beauté seule quile 
eharana ; ce fut cet assemblage si rare de 
bonté et d'esprit, de grâces et de sagesse, 
qui faisait de mademoiselle Der vin un être 
au-dessus de ce que pouvaient désirer le 
cœur le plus tendre etl'espritleplus difficile; 
Et ce ne fut aussi qu'en l'écoutant .parler 
de la puissani3e et de la miséricorde de 
Dieu, ce ne fut qu'auprès d'elle qu'il s'avoua 
^e la route qu'il avait suivie pôitvaitoffrirde 
séduisans plaisirs^dans la jeunesse, mais que, 
quand arrivait l'âge çiùr , l'âge de. la sou& 
france et de la réflexion , la religion et la 
prière donnaient les seules consolations 
durables. Gomme ^beaucoup de gens du 
monde, M. de Teifoy commença par dire 
que si c'était une illusion, elle était tlu 
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moins douce et consolante ; mais plus il en^- 
tendit Clémence^ plus il lui vit pratiquer 
les vertus que lui inspirait une piété vraie 
et éclairée ; plus il reconnut qu'il n*y 
avait point d'illusion^ ni même de vertueux 
mensonge dans cette puissance. Clémence 
était d'autant plus faite pour ramener lé 
cœur le plus endurci à l'amour -de son Dieu, 
qu'elle employait, pour lui faire des prosé- 
lytes , non-seulenient les grâces séduisan-^ 
tes qu'elle avait reçues de là nature et sa 
beauté merveilleuse, mais aussi cet ac- 
cent tendre et passionné , qu'on eût dit 
qu'elle empruntait à l'amour et dont elle se 
servait pour parler de Dieu. Mademoiselle 
Dervin tenait de son éducation calme et 
sage une retenue et une modestie admira- 
bles, mais elle avait cependant une âme 
si sensible que son bonheur ou son mal- 

* * 

heur ne pouvait naître que des jouissances 
ou des peines du cœur. 

— Edouard est seul digne de votre fille, 

' V. aa 
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dit UD jour M. de Tercy à son ami; croyez- 
vous qu41s s'aimeot? 

— C'est une certitude que je voudrais 
bien avoir, car elle me rendrait très-heu- 
reujt, répondit M. Dervin; car, depuis six 
mois que vous êtes revenu ici , mon cher 
Tercjr, j'étudie votre neveu , et je ne crois 
pas qu'il j ait au monde un jeune homme 
à qui je confierais avec plus de sécurité fe 
bonheur de ma Clémence. Ainsi interroc^ez 
Edouard ; je saurai ce que pense ma fille ; 
et s'ils s'ainient, nous les marierons. 

Rî. de Tercy serra la main de son ami , 
et dit avec un peu d'embarras : 

— Vous êtes très-riche, Dervin, et peut- 
être... 

— D'abord je ne suis pas très- riche ; 
cependant ma fille le sera encore assez 
pour deux, quand même Ë4ouard n'aurait 
rien. 

— Hieo, certainement il n'en sera point 
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ainsi; mais différens arrangremens^ des en- 
gageméns anciens. . • 

— Mon vieil ami, vous ferez ce que vous 
voudrez, interrompit M. Dervin; qu'ils s'ai- 
ment, cela me suffit. 

Le moment était donc arrivé pour M« de 
Tercj où il fallait qu'il découvrit à son ne- 
veu un secret qui le tourmentait depuis tant 
d'années , et le pénible embarras qu'il 
éprouva à la vue d'Edouard se peignit dans 
soni regard toujours mélancolique. 

— Voilà dix ans^que nous ne nous sommes 
point quittés, Edouard, dit enfin M. de 
Tercj en serrant la main de son neveu ; 
nous nous aimons tous deux conune de 
bons amis, n'est-il pas vrai? — Edouard 
pressa la main de son onde et le regarda 
avec une aimable assurance. — Je n'ai que 
des éloges à donner à ta conduite; ta jeu- 
nesse est celle d'un sage. 

— C'est à vous , à vos conseils que je le 
dois, mon oncle : je ne pouvais payer vos 
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soins que par une bonne conduite» et vous 
m'avez rendu si heureux que le bien m*a 
été facile. 

— Edouard, veux-tu te marier? 

— Oui et non, mon onde : oui, si vous 
l/exigez comme une preuve d'obéissance^ 
non , si je suis libre de refuser sans vous 
affliger; car si je choisissais pour moi, j'é- 
lèverais sans doute mes prétentions trop 
haut. 

— Mais il est peu de femmes à qui tu oe 
pourrais prétendre, mon garçon. 

— Ah, mon oncle! c'est que celle que 
j'aime est plus que riche , plus que belle ; 
c'est un ange que ses vertus et ses grâces 
mettent au-dessus de toutes les autres: 
d'ailleurs, n'a-t-elle pas refusé ce qu'il y a 
de mieux dans la ville? 

— Et cet ange, c'est Clémence , dit le 
vieillard en souriant. Et bien si elle t'ai- 
mait, Ekiouard, elle pourrait être à toi , car 
son père y consentirait. D'ailleurs , tu ne 
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seras point sans fortuné et , quandnous nous 
serons occupés dé ton bonheur^ nous abor- 
derons un sujet qui me coûte bien à traiter. 
Mais , dis-moi , d'abord crois-tu que Glé-« 
mence t'aime ? 

— Oh ! mon oncle , comment àurais-je 
osé m'en faire aimer? Clémence est si au-* 
dessus de moi , que jamais je ne lui ai adres- 
sé la galanterie la plus simple : cependant 
nos goûts sont les mêmes. Gomme moi 
elle s'occupe des ^rts^ l'étude lui plak; 
comme moi elle aimerait à habiter la cam- 
pagne. 

'î— Eh bien ! dédare-toi^ obtiens le con- 
^ntement de Clémence y et nous arrange- 
rons facilement le reste. Maintenant ve^ 
nons< au secret qui tourmente ma vie depuis 
dix-huit ans. Eloigne ces bougies, mon ami, 
la* lumière trop vive me fatigue. 
' Edouçtrd obéit. M. de Tercy. garda un- 
instant le silence; puis faisant effort , il com- 
mença ainsi : 
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— J'avais plus de trente ans que je n'a- 
vais encore rien aimé; beaucoup defelnines^ 
avaient reçu mes hommages; j'en avais sé- 
duit et trompé plusieurs y toutes me l'a- 
vaient rendu; et^ dans cet échiauige de tra- 
hisons et d'mtrigues, mon cœur n'avait été 
qiie bien légèrement touché. La révolution 
de France arriva. Je t'ai souvent raconté, 
Edouard, le spectacle affreuxquifrappa mes 
regardis ; je t'ai dit les raisons qui me for- 
cèrent à quitter ce pays ; mais ce que je ne 
t'ai pas dit , c'est que je ne le quittai pas 
seul. J'avais un ami auquel je n'étais pas 
attaché comme je le suis à Derviii; mais ce- 
pendant notre intimité s'était resserrée par 
de mutuels services. II m? confia sa fenime 
pour la conduire en Angletwre, pendant 
qu'il suivait les princes en Allemagne. Eh 
bien ! Edouard , mon front se couvre de 
rougeur à cet aveu ; eh bien ! Edouard , je 
séduisis cette feuune..^ Je ne te dirai jpoint 
pour me justifier qu'elle m'aimait depuis 
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lQQg-tem{^, qu'elle me le dit la première. 
Je ne veux point te peindra les innomlira-^ 
blés séductions qui m'entourèrent ; quelles 
qu'elles fussent^ mon crime fut sans excuse^ 
et ma complice paya notre faute de sa'vie : 
elle mourut en donnant le jour au fruit de 
notre amour ou plutôt de notre crime $ car 
je suis persuadé que les remords et la . 
frayeur de yoir arriver son mari , les pré- 
cautions qu'il lui fallut prendre pour dis-, 
simuler son état^ amenèrent ce.tte funeste 
catastrophe. 

— Et le malheureux enfant ! s*écrîa , 
Edouard. 

— Il vit et c'est un garçon ; je Taî fait 
élever comme le fils d'un frère que j'ai 
perdu très-jeune : mais il semble que Dieu 
veuille me punir par cet enfant , car il an- 
nonce les passions les plus emportées , fa 
tête la plus ingouvernable : depuis dix ans 
il s'est fait renvoyer de plusieurs collèges. 
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— Est-ce qu'il manquait de capacité? de- 
manda doucement Edouard. 

— * Au contraire , il apprenait en jouant, 
et se moquait, de ses maîtres en devenant 
plus habile qu'eux; mais son caractère ne 
cède ni auxraisonnemens ni à la rigueur. 

-* Pourquoi ne pas avoir employé la 
tendresse? pourquoi ne pas avoir fait pour 
votre fils, ce que vous avez fait pour moi, 
mon oncle? 

-^ Ah! pourquoi, Edouard? c'est que ma 
conscience me retenait, c'est que jç n'osais 
avouer que j'avais, un fils ; j'avais peur d'é- 
veiller les soupçons, j'avais peut de tout 
çnfin^ comme il arrive quand on a un crime 
à se reprocher. D'ailleurs, j'avoue que je 
m'effrayais aussi du trouble que cet enfant 
allait apporter dans ma maison, moi -ma- 
lade, infirme. Maintenant, Edouard, que tu ^ 
es un homme, et que je vais bientôt'mourir, 
c'est toi, mon enfant, que je veux charger 
d'une pénible tâche. Je sais comment ta 
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la rempliras. Je laisserai à Léonce la moi- 
tié de ma fortune : cependant je désire que 
celte fortune reste entre tes mains encore 
plusieurs années; niême j'arrangerai les 
choses pour que^tu aies la liberté denelalui 
remettre que s'il se montre raisonnable. Yà, 
je suis tranquille^, et je sais que tu seras 
plus indulgent que moi. Vous aurez l'un et 
l'autre quinze mille livres. de rente; mais 
ccMnme il est juste que ta part soit la meil- 

m » 

leure, je te léguerai ma belle terre du Va- 
lais. 

-r- Mon oncle , répondit tristement 
Edouard^ je serai trop riche si Clémence me 
refuse; et si elle m'accepte, je voudrais réali- 
ser le plus cher de ses vœux. Elle fit, il y a 
deux ans, un voyage aux îles JBorromées, 
et son désir serait d'habiter une maison au 
pied des terrasses qui ornent l'Isola bella.. 
Hier encore , nous formions le projet de 
vous décider ^ y aller faire un voyage^ au 
printemps : M. et madame Dervin sqnt 
tout prêts. 



— Vous irez sans moi, répondit M. de 
Tërcj en soupirant; car je sens que la vie 
m'échappe , et, sans Tinquiétude qiie me 
cause Léonce, je mourrais sans regrets, 
tant la route m'a paru longue et péniMe ! 
Cependant, Edouard , je te laisserai la part 
qui te conviendra ; seulement j'aurais dési- 
ré que tu restasses propriétaire de ma terre, 
pour que rien de ce que j'y ai fait ne fïït 
détruit: cet enfant j apportera le trouble, 
le désordre, 

— Soyez tranquiUe, mon bon oncle *; je 
soignerai l'héritage de Léonce , comme si 
c'était le mien. Mais pourquoi tous oc^cu- 
per de ces tristes détails ; vous n'êtes pas 
plus mal. 

« — Tu t^abu^s, mon enfant; je m'affaiblis 
rapidement, et le chagrin ajoute à mes 
«oufirances; car on me mande de Paris que 
Léonce a quitté la maison de commerce 
où je Pavais placé , qu'il vit dans lé désœu- 
vrement et le désordre. Si encore j'avais 
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quelqu'un que je puisse envoyer pour sa- 
voir la vérité! mais il faudrait confier ce 
secret, que j'avais gardé tant d'années: d'ail- 
leurs, qui prepdraijt assez d'intérêt ?4. 

-— Laissez^moi partir^ mon oncle \ înter-< 
rompit Edouard avec cbaleur : je suis bien 
jeune encore ; mais le désir de vous téoioi- 
gner mon afiectiôn, le penchant qui/ j'en 
suis sûr, m'entraînera vers Léonce^ mé per- 
mettront peut*^tre de prendre quelque as- 
cendant sur liïi. Je parlerai à sa raison ^ à 
son cœur; je ne le tourmenterai point de 
sermons; peut-être d'ailleurs ne mérite- 
t-il pas le jugement sévère que des étran-. 
gers ont porté sur iui : laissez-moi aller en 
juger. 

' -*r Ce serait trop cruel , mon ami , au 
moment où tu peux être heureux , où 
Clémence* ••• 

— Mon onde, jevouseaconjure, ne par- 
lez pas de mon bonheur quand vous êtes 
inquiet ; voulez-vous me priver du seul 
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moyen que j*ai de vous prouver ma recon- 
naissance? 

— Eh bien !. j'accepte ta proposition : tu 
partiras aussitôt que ton mariage sera dé- 
cidé; et durant ton absence^ je m'occuperai 
des arrangemens à prendre. 

— Vous parlez de mon mariage comme 
s'il était certain;^ mon onde.; peut-être que 
Clémence me refusera ? 

— Je ne le crains pas , mon ami ; son 
âme est trop belle pour ne pas comprendre 
la tienne. 

M. de Tercy avait raison. Clémence 
avoua à ses parens qu'Edouard était le seul 
honmie qui réalisât l'idée qu'elle s'était 
faite du compagnon de sa vie^ et ce fut 
arrec une douce et aimable confiance 
qu'elle promit d'être à lui aussitôt son re- 
tour; car M . de Tercy apprit à la famille de 
M"' Dervin que des afiaires importantes 
le forçaient d'envoyer son. neveu à Paris. 
Ce ne fut «ans doute pas -sans regrets 
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qu'Edouard se mit en route , car il aiibait 
Clémence avec une tendresse si Vraie , si 
profonde , qu'il avait souvent répété qu'il 
ne se marierait jamais s'il ne Tépousait pas : 
mais chez Edouard le devoir et la recon- 
naissance devaient l'emporter sur les pen- 
chàns les plus forts. 

Arrivé à Paris^ ce ne fut pas sans recher- 
ches ni sans peine qu'il découvrit le jeune 
Léonce. D'abord, celui-ci refusa de le voir, 
s'imaginant qu'envoyé par M. de Tercy 
qu'il croyait son oncle, Edouard emploie- 
rait des remontrances qui lui seraient à 
charge, ou qu'il lui apportait quelque sé- 
vère message. Quoiqu'il s'avouât bien qu'il 
le méritait , il savait encore mieux qu'il ne 
pourrait se soumettre à la violence et à 
l'humeur, et son caractère entier lui faisait 
regarder la moindre obsei'vation comme un 
attentat à sa liberté. Il ne fallut pas moins 
que la patience et les amicales instances 
d'Edouard pour arriver jusqu'^ lui. 



Mais une seule entrevue établit tout de suite 
entre les deux jeunes gens une entière con- 
fiance, tioin de se montrer sévère ^ Edouard 
chercha seulement à prouver à Léonce quQ 
la route qu'il suivait ne pouvait que le ren- 
dre malheureux et nuire à son bonheur 
à venir , et il quitta Léonce, le laissait dans 
des dispositions plus raisonnables. Cepen- 
dant oe fut avec regret qu^Edouard Taban- 
donna si vite à lui-même, car ce n'était plus 
seulement le devoir, et la reconnaissance 
envers son onde qui dictaient sa conduite. 
Depuis qu'il connaissait Léonce, il s'y était 
sincèrement attaché ; et il ne se serait 
même pas décidé à se séparer si prompte- 
ment de son cousin, si M. de Tercy ne lui 
eût donné Tordre précis de revenir, M.Der- 
vin commençant à trouver son absence trop 
longue» Edouard partit donc ; mais ce 
ne fut qu'après avoir reçu la promesse de 
Léonce de ne plu^ compromettre son ave- 
nir, et même sa vie, dans des excès qui pou- 
vaient à la fois ruiner sa fortune et sa santé. 
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démence reçut Edouard atec le plus ai- 
mable empressement. Tout étant prêt pour 
le mariage^ il se fit immédiatement; et il 
était tempS; pour que M. de Tercy pût en 
être témoin; carsamaladie^ seulement dou- 
loureuse depuis plusieurs années , prit tout 
à coup Paspectle plus dangereux. 

— Je voudrais voir Léonce, dit-il alors 
en pressant la main d'Edouard de ses doigts 
déjà froids et débiles; je voudrais lé voir, 
le bénir: peut-être qu'àcette heure suprême 
mes recommandations ^ auraient quelque 
poids sur lui; peut-être que le spectacle de 
ma mort le maintiendrait dans la rotite où 
tu me dis l'avoir laissé. Edouard^ envoie 
un exprès^ qu'il ne perde pas un instant 
pour l'amener; 

M* de Tercy fut obéi, et se trouva plus 
tranquille. Et quoique bien mal il aimait à 
éeouter «on neveu lui parler de ce fib qu'il 
regrettait de ne pas avoir avoué pendant sa 
vie y il se plaisait à l'entendre vanter les ta- 
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lens de Leonee et la supériorité de son es^ 
prit. Ce n'était peut-être, pas même sans 
]un secret amour -propre qu'il se plaidait à 
retrouver dans ce jeune homme/ qu'on lui 
peignait si beau et si aimable, les avanta- 
ges qui avaient brillé jadis chez lui, avanta- 
ges dont il avait été si fier. D'ailleurs, 
Edouard, avec un tact et une adresse rem- 
plie de bonté, avait glissé sur les fautes qui 
pouvaient inquiéter davantage lé vieillard ; 
il ne lui avait point dit que , déjà cruelle^ 
ment séducteur , Léonce se plaisait à por^ 
ter le trouble et le déshonneur dans les fa- 
milles ; et même il avait fini par persuader 
à M. de Tex^cj que son fils était seulement 
emporté par Tardeur de la jeunesse. Et 
même quand l'exprès envoyé à Paris revint, 
Qt qu'Edouard apprit qu'il n'avait point 
trouvé Léonce, disparu quelques jours au- 
paravant avec uiie jeune femme qu'il avait 
enlevée à son époux, Edouard ne se crut pas 
bien coupable d'altérer la vérité pour ne 
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pas empoisonner les deriâers jours de son 
oncle; et il feignit d'avoir reçu une lettre 
de son messager qui lui apprenait'qu'il sui- 
vait ju^n'à Bordeaux Léonce qui ^y était 
rendu pour une affaire concernant la mai- 
son de commerce dont il faisait nouvelle- 
ment partie. Edouard savait que le men- 
songe qu'il hasardait ne serait jamais dé- 
couvert ,, les médecins ayant déclaré que 
M. de Tercy ne pouvait pas vivre plus de 
deux jours. En effet, il expira bientôt en 
bénissant son fils , et en le recommandant 
au cœur et à la raison d'Edouard, ir permit 
même à celui-ci d'apprendre à Léonce 
quel était son père , si jamais cette rêvé- 
latiqn était utile. 

La tristesse et le deuil demeurèrent bien 
des mois dans la maison, et 'surtout dans 
le cœur d'Edouard : il fut long-temps sans 
pouvoir vaincre sa douleur, et son respect 
pour les volontés et les recommandations 
de son oncle ne devaient jamais s'affaiblir. 

V. 23 
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Et même plue d'uo6 fûds , sof letombeaii 
qu'il lui fit élever, il jura de ne jamais on<^ 
Hier le serment qu'il lui ayait fait à son Ut 
de mort : d'aimer et de protéger Léonce 
comm<i s'il était sou propre frère^ 
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Six années s'étaient écoulées depuis la 
mgrt de M. de Tercj j et pendant ce teipps 
la YÎe de Léonce n'avait été qu'une lutte 
continuelle entre les meilleures résolutions 
et les fautes les plus graves } mais la vio^ 
lence de ses passions et surtout son goût 
eflréné pour les femmes ra.yaient toujours 
emporté. 

Après avoir veillé sur son héritage et 
lui avoir même donné uae double valeur 
par son ordre et ses continuels sacrifices , 
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Edouard l'avait remis à son cousin , qui 
s'était du moins corrigé de l'habitude de 
jouer. Edouard se flattait que si Léonce 
pouvait rencontrer une femme qui le fixât f 
il reviendrait aussi des fausses idées qu'il 
s'était formées sur ce sexe. Depuis qu'il 
s'était marié, que ses secrets étaient deve- 
nus ceux de Clémence, Edouard se plaisait 
encore plus dans cet espoir qu'elle ne vou- 
lait pas partager. 

— Gomment peux-tu croire qu'il aime 
jamais une femme tertueuse?lui disait^elle 
souvent; et quand cela serait, toutsédnisanl^ 
tout aiimable que puisse être Léonce, quelle 
est celle qui oserait approcher son ftme de 
la sienne? ne devrait - elle pas frémir de se 
perdre pour ce moiide et pour l'autre? et 
n'est-ce pas plus qu'une imprudence, que 
d'oser lier sa vie à un homme qui n'a ni 
mœurs nireli^on? Ce serait se croire bien 
forte coûtre le vice , ou être au moins pré- 
somptueuse. 
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— Sans doute ^ tu as raison , luirépon- 
dait Edouard; et Ton court quelques dan- 
gers ; mais qu'il serait beau de les affron- 
ter ! combien celle qui ramènerait Léonce 
dans le chemin de la vertu aurait de mé- 
rite aux jeux des hommes et à ceux dé 
Dieu ! car tu ignores , ma Clémence , com- 
bien U est bon €t aimable, ce pauvre 
Léonce , envers qui tu te • montres si sé- 
vère; tu ignores que cet or qu'il -prodigue 
à ses goûts désordonnés , il le donne avec 
un plaisir bien plus vrai / bien plus réel , 
pour soulager ie malheur; si tu savais aussi 
combien de larmes il a essuyées ! 

— Compensent - elles celles qu'il a fait 

* 

répandre , interrompit Clémence avec vi- 
vacité ; et les ménages qu'il a troublés , 
et les jeûnes filles qu'il a jetées dans le 
vice^ sont-c6 dcis victimes qu'il ne faille 
pas compter? Ah ! .plus il a été doué 
parla nature , ]plus il a reçu d'elle lès 
moyens de plaire et de séduire ^ plus il est 
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coupable à*^n faire un si maiivais usage ; 
et ce n'est point dans notre dQu:i^ et in- 
nocent intérieur que doit jamais .s'élever 
un défenseur du vice.Fuyons*tle, au con- 
traire , de peur que son contact ne aouUl^ 
le souffle innocent de notre enfant* 

Edouard sourit doucement en donnant 
un I>^^ au front de son fils qui avail 
à peine cinq ans. 

-~ Il est vrai , reprit-, il, qne cettç fle est 
un Eden. où le démon du mal ne doit ^a* 
mais pénétrer; m^à^ gardons ^ nous d'en 
exclure Tindulgence^ D'ailleurs, ma Glé^ 
mence , je te dois tant de bonheur %. ma 
vie est 'si heur^se, que j'aurais peur de 
devemr égpïste^ si l'idée d^ I«<éonce ex- 
posé à tant de dangers ne 39 présentait 
souvent à moi pour me rappeler que la 
vie n'e^t pas un continuel paradis ; c'est ma 
plaie cachée» que cette idée : car n'est- 
ce pas lé fils de mon bienfaiteur , ce fils 
qu'il m'a tant recommandé à son dernier 
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moment ? et Youdrais-tu, toi y si religieuse 
et si bonâe, que j'oubliasse les sermens faits 
à un moftrant ? 

D'ailleurs, depuis cinq ans, que nous 
vivons au milieu de* cet air embaumé, 
continua Edouard, et que la vue de ces lies 
fleuries , de ces ravissantes campagnes , 
frappe à chaque instant mes yeux, j'ad-< 
mire encore plus la puissance de Dieu \ je 
le vois si grand par ses ouvrages , si ma-^ 
gnifique par ses bienfaits , que je me de-' 
mande qui de nous peut se cfoire le droit 
de juger les autres « car, toute parfaite que 
tu sois, mon amie, tout honnête homme 
que je cherche à être , qu'avpms-nous fait 
cependant pour être amsi favorisés de 
Dieu P Nous avons eu le bonheur de naître 
sans aucune de ce6 passions qui se révol- 
tent contre la raison ; la pratiqua de toutes 
les vertus qous a servi d^exemple ; mais 
oà sont les danger$ que nous ^ avons corn- 
battus? méritons dcmc notre bonheur ei^ 
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nous montrant miséricordieux. Enfin , de-^ 
puis hier )'hésite à te rapprendre^ Clé- 
mence , mais il le faut : il faut que je te 
(juîtte demain ; de nouvelles extrayagances 
de Léonce réclament ma présence*. 

Clémence laissa couler une larme , mais 
ne prononça pas. On mot. Edouard re- 
prit : 

— Si tu le veux , au lijeu de restear seule 
ici pendan}; monabsenoe, tU:iras chez ton 
père, et lorsque nous s^non^Lau moment dç 
revenir je te le manderai* 

--r Tu ne reviendras pas. sçul ,^ moa 
ami ? . * 

— Non , Clémence ; je veux tâcher de 
ramener lAonCB ; jie veux essayer si une vie 
paisible et calme n'exercera pas une douce 
influence sur lui*. 11. 0st. depuis plus d'un an 
àNaples^ perdii dans des intrigues dont le 
résultat m'inquiète» J'espère. qu'il ne refu- 
sera point de m'accompagner ici, à moins 
qu'une répugnance trop forte de ta part, m* 
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. *-- Non \ uoo 9 mon <ami > anterrompit 
Clémence avec un doux sourire ; tu es cent 
fois meilleurque oitoi; tu ne juges. parles 
coupables^ tu voles à leur secours ; je veux 
t'imiter. Quand par^-tu ? 
-r Eiemain au jour. 

\ — : Eh bien! dit- die avec empressenaent^ 
viens revoir encore notre tle si charmante y 
afin que y hieù empreint de son ravissant 
souveuir > lu puisses Topposer à la vue de 
cette Naples si belle > si merveilleuse , dit- 
on «-Ycjâ^ ajduta-*t-^e en s'arrétantsur la 
dernière terrasse placée au-* dessus du pa- 
lais , vois si tu trouveras nuUë part un coup 
d'œil jdus enchanteur que celui de ce so« 

leil couchant s'abaissant calme et radiaux 

> 

sur les sommets glacés du Mont-fiose ef du 
Simplon. Nous découvrons d'jici les riches 
plaines de Ja Lombardie que tu vas franchir 
demain^ regarde de ce côté, toujours belles 
et majêatueûses nos Alpes tout à la fois ver- 
doyantes et couvertes de neigç dominant le 
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paysage qu'elles encadrent. Oh ! mon ami y 
notre tle me plaît tant y j'y suis si kenreuse, 
que je ne voudrais jamais m'en éloignée, et 
que je préfère rester ici à l'attehdbe ; va^ je 
ne redoute pas la comparaison de notre 
solitude avec cette Naples tant Taotée. 

^^ Aussi, démenée^ tu cs-ois bien, je 
Tespëre > que ce ne sont ni les plaisiro , ni 
le;i cmrio^tés dont cettp TiHe abonde , qui 
aa'engagènt à faire ^ce voyage. Mais, tu «a 
eo&vie^dras, je ne puis abandonner cet 
iirippudeiit Léonce , -et quand tu le eonnal- 
tms ,« peut-être comprendras * tu encore 
Hifieux l'attflicbett^ent qu'il m'inspire. Mms 
parlons de noos , .c'est^à*dîre de toi : puis* 
que to préfères s^^ester ici, pourquoi ne 
prier a^^tu pas tes parens d'y venir? 

•~ Ils viendraient , f en suis sure ; mais 
)è suis sère aussi que ce ne serait point 
sans regreft que mon père quittepaiilt ses 
vieux amis et sa partie de tous les soirs; ma 
mère elle-même ne trouverait point ici sa 
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société habitudle : il faudrait qu^elle aban- 
donnât ses pauvres et les devmvs qu'elle 
s'çst imposés* EUe penserait d'ailleurs aiec 
raison q|ie c'est à moi à me déranger ponr 
aller la trouver y et je ne te cache poiçt 
que ce serait un grand sacrifice que de 
quitter nos orangers qui vont, bientôt 
fleurir^ nos bosquets de roses et de jasmin 
qui s'épanouissent déjà. Enfin ^ cette ile 
m'est si chère , que si je n'étais pas heu- 
reuse épouse autant qu'Jieureuse mère^ 
j'aimerais, je crois, à m'enfermer dans un 
de ces cQuvens que nous découvrods 2^u 
mili(^u des arbres et deç fleurs. On doit 
prier là avec tant de calme et de résignation ! 
-^Résignation ! qui, je l'espère, en à 

moins besoin que toi, Clémence ? manque- 

'••'■ • , '< 

rait-il quelque chose à tes désirs? 

— Nqu , mon ami ; mai$ est-ce ma faute 

si dans \es fougues rêveries où je me laisse 

entraîner avec trop de facilité $ans doute , 

j[e désire malgré moi un bonheur vagu e , 



364 — LE LIVJIE DES FEXME8. — 

quelque x^hose d'ioexplicable , dont je 
nonce moi •% même, à me rendre raison^ 

— N*eô -tu pas heureuse ici où tu rem- 
plis tes devoirs^ où tu fais tant de bien» 
Clémence? 

— Oui, sans doute je suis heureuse y 
répondit - elle en baissant les yeux , et ce- 
pendant mon cœur n'est pas toujours sa- 
tisfait, et je pense que ce n'est qu^au - delà 
d*une autre vie que l'immensité de nos dé- 
sirs sera remplie : la brièveté de Texistence 
toujours prête à vous échapper, une in- 
quiétude ^secrète , un troublé que Ton se 
reproche; font' désirer ce qu*où ne com- 
prend pas. 

— Se plaindre de son sort, Clémence, 
c'est mériter de» perdre le bonheur que la 
Providence nous accorde ; et ta disposition 

* * 

mélancolique m'afflige d'autant plus dans 
ce moment , que je suis forcé de t'y aban- 
donner seule. Si j'osais : j^insisterais pour 
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que tu fusses à GetièTe; ou plutôt^ s'il 
m'était possible, je ne te quitterais pas. 

— Allons > allons , dit Clémence en.30u- 
riant à demi , vas-tu me punir de te laisser 
Toir si facilement mes dispositions se- 
crètes; de ne savoir te cacher aucune de 
mes impressions : ta es injuste cependant, 
si tu crois que je n'apprécie pas mon bon- 
heur* Qui fut jamais plus digne de respect 
et de tendresse que toi ? Ainsi donc 
pardonne -moi ces réflexions, que notre 
conversation et Tannonce de ton départ ont 
rendues plus sérieuses encore. Je te pro- 
mets qu'à l'avenir je serai raisonnable; 

Edouard la remercia de cette promesse 
qui le tranquillisait, et ils rentrèrent dans 
leur délicieuse retraite. Le lendemain , le 
jour paâraissait à peine , que M. de Tercj se 
leva doucement ;- espérant que sa femme 
ne se réveillerait pas ; mais le sommeil de 
Clémence , ordinairement très - léger , de- 
vait l'être encore plus dans cet instant; et il 
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donnait doucement un dernier baiser sur 
le front de son fils , quand elle ouvrit les 
yeux. 

-^ Adieu ! répéta-^t-^elle plusieurs fois , 
adieu! 

-^ Non y ma bien-aimée , pas adieit , 
mais au revoir; sois^n sâre> je ne perdrai 
pas un moment. Et s^arrachant des bras 
qui le retenaient encore , Edouard fut 
bientôt sur la toute de Milan. 

Les premiers jours de son absence jo* 
tèrent sur la vie de Qéinence un voile 

m 

sombre que rien, ne put d'abord soulehrer» 
Mais peu à peu cette profonde tristesse se 
changea en une douce rêverie t et elle se 
livra à ces délicieiises chimères auxquelles 
Edouard lui i^eptochàit tant ée s'abandon^ 
ner. Quand lé «oleil était descendu d^ 
les plaines, et ne dardait fJus avec forcé 
sUr lefr eaux du lac, Glémaiiîè ômait à 
s'Usseeir aux pieds du Pégase qui domitie 
l'Isola hcftla^ Là, entourée de toute lasplen* 



deur de la nâtore et d'une richa vagétation^ 
scHEi àme ft^éloTâit vtf s son Gréaleiir ,. et le 
cherchait danè ceeiei étmlë oà le parfum 
des fleui^ mocte eomxne ua délicieux en- 
cea6;i ses pansées ppèaaienft leur vol vep^ 
on séjour où tout est àme et mystère; eUe 
gérait aux anges qui n'ont ni lâsfaiUesèeS 
ni les vices des hommes. C'était alors 
qu'elle avait besoin de se «contraindre , de 
se raisonner pour réprimer la répugnance 
qu'elle éprouvait d'admettre sous son toit 
ce Léonce qu'elle regardait comme un être 
que Dieu avait abandonné. Son àme était 
sans doute trop douce et trop belle 'pour 
qu'elle ne priât pas pour lui ; mais elle au- 
rait voulu, au prix de grands sacrifices, 
qu'il ne vint pas chez elle. 

Ce fut dans ces dispositions qu'au bout 
de deux mois d'absence elle reçut d'E- 
douard la lettre qui ^ lui apprenait ce qui 
s'était passé à Buffalora. 

Huit jours après elle était assise le soir 
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soas un bosquet de jasmius et de roses: l'a*- 
canthe, la valériane rouge^ les cédrats fleu-^ 
ris, jetaient dans l'air une pluie de fleurs; 
la nature était riante et calme ; Clémence 
tressaillit de joie au bruit d'un pas qu'elle 
reconnut à son empressement : c'était 
Edouard; Léonce^ pâleetsoufirant^ le sui- 
vait. 



# • 
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ÇiiéMBiïGE courut au-devant de son mari> 
et Tembrassa. avec une affection tellement 
animée^ qu'elle fut un moment embarrassée 
d'avoir ainsi cédé à un mouvement si vif , 
devant un hommç dont elle redoutait la 
présence , et qu'elle croyait devoir considé- 
rer comme un étranger. Elle se retourna 
pour s'excuser de ce premier moment don- 
né à la tendresse.^ sans avoir renipli les de- 

V. 34 
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voirsde Thospitalité, quand elle vit Léonce, 
à demi appuyé contre un citronnier en 
fleurs y les bras croisés sur sa poitrine , 
et les yeux tristement fixés sur la terre. 
Frappée d'une position qui le présentait 
à elle sous un tel aspect ; étonnée de 
cette contenance mélancolique et rêveuse 
chez un homme qui avait donné toute 
sa vie aux plaisirs brùyans^ elle hésita , et 
le regarda quelques minutes avant de par- 
ler. La lune donnait en plein sur la figure 
de Léonce ; et ajoutait à la pâleur de son 
teint ; de longs cils noirs s'abaissaient sur 
ses joues un peu creusées pai-la souffrance; 
et Une expression de noblesse remarquable 
venait ajouter un grand charme à des traits 
d'une parfaite régularité et d*une fextf ême 
finesse. Une grande abondance de cheveux 
noirs et bouclés ne cachaient pourtant qu'à 
demi un front rèmplt dé pureté et d'élé- 
vation : c'était une très-belle figure en re- 
pos , que celle de Léonce. Mais qaand il 
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leva les yeux sur Clémence > quand elle 
eut vu ses prunelles ^ d*un bleu foncée se 
fixer attractives et puissantes sur les sien- 
nes ; quand elle eut subi son regard doux 
et pénétrant, elle baissa les yeux, effî*ayée 
du sentiment inexplicable qui s'empa-* 
rait d'elle, étonnée de sentir s'éteindre à 
l'instant même le mépris , et presque la 
haine: qu'elle ressentait depuis si long- 
temps. 

— T:Ma chère Clémence , dit Edouard, 
occupé depuis quelques moinens à caresser 
son fils , c'est un ami , un frère , que je t'a- 
mène; il a bien souffert, ila besoin des doux 
soins d'une fenmie. Mais quand il sera tout- 
à<*fait rétaUi, nous nous occuperons de ses 
plaisirs ; nous quitterons un peu notre vie 
solitaire, pour lui faire les honneurs de no- 
tre lie ; et je suis persuadé qu'une fois qu'il 
aura goûté des plaisirs de ce petit coin du 
monde , ceux qu'il a tant aimés jusqu'à 
présent perdront bien.de leur prix. 
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— Que j'ai tant aimés! prononça Léonce 
de Tercy ; je croyais t'avoir dît , mon ami , 
que je m'étais souvent étourdi , mais ra- 
rement amusé. Et c'est à vous y madame ^ 
ajouta -t- il en s'inclinant vers Clémence , 
c'est à vous que je demanderai grâce 
pour là société dont Edouard me menace ; 
permettez - moi d'insister pour que vous 
ne changiez rien à vos habitudes : car , 
malgré ce que peut penser mon cousin, 
j'aime la solitude , surtout une solitude 
comme celle-ci y embellie par tant de grâces 
et de bonté. 

Ces dernières paroles, quoique dites avec 
une politesse toute naturelle, embarras* 
sèrent un peu Clémence , et elle ne fut pas 
fâchée que son fils répétât plusieurs fois que 
le souper était servi. Léonce n'avait vu Clé*- 
mence qu'à la clarté un peu douteuse de la 
lune, et elle-même n'avait pu juger qu'à 
demi M. de Tercjr; mais quand ils se trou- 
vèrent dans un appartement parfait^nent 
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édaîré , ils demeurèrent interdits Tun 
et l'autre. Clémence avait cru impossi- 
ble, jusqu'à ce moment, qu'uii homme 
dont la conduite avait été si mauvaise et le 
cœur si perfide , pût réunir une telle ex- 
pression dans le sourire , un tel charme dans 
le regard; et Léonce, si amateur de la 
beauté , si promptement enflammé par elle, 
croyait avoir admiré tout ce qu'elle pouvait 
offrir de séduisant. Mais s'il savait ce que 
c'était qu'une bdJie femme , s'il savait ce 
que c'était que des traits réguliers, une 
éclatante fraîcheur^ il ne savait pourtant 
pas encore ce qu'était Clémence.. Jamais il 
n'avait vu à une autre ce teint si délicat 
et si pur, ôette bouche timide et pourtant 
passionnée, ces yeux surtout, ces yeux 
qui décelaient tme âme si a.ngélique et ^i 
aimante , ces yeux d'un brun clair légère- 
ment orangé, dont la pureté limpide laisse 
facilement lire toutes les impressions ; déli- 
cieux regard que Dieu a donné aux an- 
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ges y et que Tamour leur dispute. Sans 
doute, Léonee ayait aussi r^contré des 
femmes dont les taiUes étaient élégantes 
et gracieuses; mais ce n'était que chez 
Clémence qu'il avait remarqué cette sou- 
plesse qui pliait la sienne à chaque pas, 
et semblait annoncer qu'elle avait be- 
soin d'appui; enfin, Léonce avait séduit 
plus d'une belle femme , mais n'avait ja- 
mais reconnu chez aucune cet attrait rempli 
de puissance, cechanhe indicible qu'il ren- 
contrait chez la finnmed'EdouaJrd. 

— Tu parais fatigué mon ami, dit celui- 
ci en rémarquant son air profondément 
pensif; peut-être voudrais-tu aller te re- 
poser? 

Léonce releva la tête , comme s'il sortait 
d*un long rêve , et accepta. Edouard in<- 
sista pour le conduire à l'appartement qui 
lui avait été préparé. 

— Je te laisse faire pour ce soir, lui dit 
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Léonce ; m«is si tu devais : loQg^4;^D;ip9 nm 
traiter en étranger , tu ôteraiç bien du char* 
me à ton hospitalité. Et s'inclinait^ il 
sortit» 

— Ëhbien, ma chère Clémence ! dit 
Edouard en reprenant sa place à table , que 
penses^tu de notre cousin? je ne suis vrai- 
ment pas fâché qu'il nous ait laissés seub , 
quand ce ne serait qpe pour avoir le plaisir 
de parler de lui. N'est-il pas vrai qu*U est 
impossible d*étremie<l¥^ d'aypir \iw figure 
plus aiinal4e?-n-Et les ji&ax^'Ed9^^và bril- 
laient de plaisir enfaisantrélogB de Monce. 
Clémencebaissales sieosj hélas! un sentipient 
plus fort que sa yolonté^ u&sentÎAiçntpleii^ 
4e gène» et qui ressemblait Au remords^ était 
venu s'emparer d'i#e^ d'elle faible femine;: 
Ç9r, malgré eQ;e, pepdantqqe ^pn maripar^ 
Uit^ elle rayait comparé à Léonce, l^douard 
éUit biep f SA %ure éitait douce et rég,u^ 
li^e; maisiBille .n'ayait p^, comnie celle à& 
^n cpnsin , ce ich^rm^ inexplicable qyi sé^ 
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doit le cœur et domine la raison à la pre- 
mière Tue. Qémence ne répondit rien. 

— Quoi! s'écria Edouard, tes préven- 
tions contre ce pauvre garçon t'empéche- 
raient-elles de reconnaître ses avantages ? 
Eh bien ! pour te raccommoder avec lui, il 
faut que je te dise combien j'en ai été con-^ 
tent pendant les jours que nous avons passés 
à Buffalora : si tu savais avec quette pa- 
tience il soufl%*ait! si tu savais comme il 
s'est fait aimer de ceux- qui l'entouraient ! 
Aussi là y eonune partout , il a inspiré une 
passion ; mais de cette fois je suis bien cer- 
tain que Léonce sera raisonnable, et quoi- 
qu'on ait voulu lui faire promettre dé reve- 
nir quand il serait rétabli, il m'a bien assuré 
qu'il avait refusé. — Non , me disait-il, 
non , je sens que je suis las de ces amours 
d'un jour , qui ne laissent après eux que 
remords ou dégoût; je n'aimerai plus , ou 
plutôt je n'ai jamais aimé ; et si cela m'ar- 
rivait, ce ne serait qu'une femme a 
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part; une femme si fort au-dessus de 
moi, qu'il faudrait qu'elle m'élevât et 
m'épurât. Cette femme - là est introuva- 
ble, Edouard; aussi je te le répète, 
je n'aimerai jamais. — Puis , durant ses 
soufirances , nous avons parlé raison ; et 
je me suis encore plus convaincu que 
sa tête seule est légère , mais que son cœur 
est noble et généreux. Tiens, Clémence, il 
faut que tu l'aimes pour que je sois tout- 
à-fait heureux. Mon amie , tu me pa- 
rais embellie^ notre enfant est gai et bien 
portant : aussi avec quel plaisir je me re- 
trouve dans mon ménage , ou il ne me 
manquera plus rien, puisque Léonce ne nous 
quittera pas ; car , aussitôt que de loin il a 
vu nos charmantes îlesr, il en a paru^èn- 
chanté, et à mesure que nous approchions 
de notre habitation , il la nommait comme 
moi un paradis ; mais il ne s'attendait pas, 
j'en suis sûr, à y trouver un ange aussi par-* 
fiiit que toi. 



37a — LE LIVHB I>S8 FEMMES. — 

— Cher Edouard, interrompit démence, 
ta tendresse t*aveagle ; M. de Tercj est ac- 
coutumé à voir des femmes si remarqya- 
bles, qu'une campagnarde comoie moi 
doit lui paraître bien peu digne d'atten- 
tion. 

— . Voilà une modestie un peu men- 
teuse^ dit Edouard en souriant ^ toi, la 
perle de Genève , Tille, si savante et si fière 
de l'éducation qu'j reçoivent les femmes. 
Mais parlons de nos parens et . de nous- 
mémesy ma jQLémence. 

Ib trouvèrent tant de plaisir dans leur 
entretien , que la nuit était assez avancée 
quand ils se retirèrent. Cependant madame 
de Terc; , fidèle à ses habitudes de mai- 
tresse de maisoii # ne se leva pas moins à son 
heure habituelle pour veillçr à tout ce qui 
pouvait être agréable à son hôte. Léonce 
était déjà au jardin, ou il respirait l'air 
dou3; et balsamique du matin : il vit de 
loin Clémence s'occuper de ces soins du 
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ménage que les femmes ne négligent que 
trop 9 et auxquels cependant elles doivent 
tant de respect et d'estime. Il la vit^ après 
avoir soigné son fils , s'acheminer avec lui 
vers une petite porte qu'ils laissèrent en- 
tr 'ou verte. Léonce les suivit doucement. 
Un vieux cheval qui avait appartenu à 
M. de Tercy l'oncle eut d'abord une pre- 
mière visite ; puis ils entrèrent dans une 
cour écartée où s'élevait une maison très- 
simple ^ mais assez grande , dont une des 
portes donnait sur la campagne. Clé- 
mence entra j et Léonce la suivit de loin : 
une porte vitrée^ recouverte d'un rideau , 
se referma sur elle. Il resta derrière , et 
entraîné par un sentiment plus puissant 
peut-être que les çon venances^ il écarta dou- 
cement le rideau^ et vit alors une douzaine 
de jeunes filles , toutes d'une figure assez 
agréable, et dont les plus âgées paraissaient 
à peine avoir seize ans; elles travaillaient à 
difiepens ouvrages de broderie^ de dentelle^ 
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OU decoiiture. Glémencevîsita tout et parut 
approuver ou blâmer ; puis elles quittèrent 
leur ouvrage pour montrer des cahiers 
d'écriture et de calcul. Madame de Tercy 
donna encore des conseils ayiec une extrême 
patience et' une grande clarté : son organe 
était doux et ferme à la fois. Quand les 
leçons furent terminées , les jeunes filles 
se mirent à genoux ; démence et son fils 
les' imitèrent , et madame de Tercy pro- 
nonça à haute voix une fervente prière. 
Léonce ne pouvait la voir que de profil ; 
mais jamais femme^ dans Téclat d'une bril- 
lante parure y ne lui avait semblé belle 
comme Clémence revêtue d'une simple 
robe blanche , dont la forme modeste ne 
faisait ressortir aucun de ses avantages. 
Elle avait ôté son grand chapeau de paille, 
et ses beaux cheveux nattés , autour de sa 
tête à la manière antique , laissaient voir 
toute la perfection de son cou. Ses cheveux, 
dont Léonce n'avait pu la veille bien distin- 
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guer la nuance y étaient d'un châtain clair , 
dont le reflet brillant s'unissait à la pureté 
et à la blancheur de son front. Tout était 
naturel et gracieux chez Clémence : on 
pouvait être plus belle peut - être ^ mais il 
était impossible d'être plus séduisante. 
Léonce sortit quand il entendit que la 
prière aHait finir ; il se hâta d'aller cher- 
cher un peu de solitude, car mille ré- 
flexions nouvelles se pressaient dans son 
âme. 

— Voilà, se dit-il, comme il aurait fallu 
que je visse les fenmies pour les aimer et 
les respecter ! Mais pour m'inspirer de l'a- 
mour, elles « se sont toujours présentées à 
moi couvertes de robes de fête, et d'avancé 
décidées à me séduire et à me tromper. Je 
les ai devinées au premier mot, et je leur ai 
rendu ruse pour ruse , perfidie pour per- 
fidie. Mais si j'en avais rencontré une qui 
m'eut aimé pourmoi,et non pour m'enlever 
et me disputer à une autre ; si j'en avais 
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rencontré une qui eAt été yraie, bonne, ver- 
loeuse , je me serais lié à elle pour la vie. 
Maintenant il n*est plus temps ; je ne serai 
jamais aimé , je n'aimerai jamais , et je 
n'ai devant moi qu'une longue suite de 
jours qu*il fautbien que je donne à la folie, 
puisque Tamour vrai n'en voudrait pas. A 
ces pensées, la tête de Léonce tomba sur sa 
poitrine, et il se laissa dominer par une 
sombre rêverie , dont il ne fut tiré que par 
la douce voix de l'enfant de Clémence^ 

— Mon cousin, s'écria-t-il en forçant son 
petit timbre dair et argentin , le déjeuner 
est prêt sous le berceau ; papa et maman 
vous attendent ; venez donc , j'ai bien 
faim. 

Léonce fut au-devantde lui, et le prit dans 
ses bras. 

-^ Tu ne vas ps(s m'aimer, lui dit-il en 
l'embrassant, si je retarde l'heure du dé- 
jeûner ; tu diras que je suis hien méchant. 

— Man^an ^croyait encore hier que vous 
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l'étiez^ dit l'enfant; mais tout à Pheure 
je Pai entendue qui répondait à papa : 
« Tu as raison, mon ami , M. de Tercy a 
l'air si bon , si doux , qu'il doit avoir un 
bon coeur. » 

— Ta maman avait donc bien mauvaise 
opinion de moi autrefois? 

— Oh oui ! puisque quand on a préparé 
votre cbambre , maman a retiré une tête 
de la Vierge avec Penfant Jésus , parce 
qu'elle disait que ce tableau ne vous plai- 
rait pas ', mais je vois bien qu'elle vous 
croit bien meilleur à présent, car ce ma- 
tin elle m'a fait prier Dieu pour vous. 

— Ta maman est bien bonne , répondit 
Léonce plus touché qu'il ne voulait se 
l'avouer} mais elle n'a pas prié pour moi, 
elle. 

— Si vraiment, car je vais tous les ma- 
tins à son école de jeunes filles , et c'est 
elle qui dit la prière* Mais il ne faut pas 
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lai répéter cela au moins^ car elle m'a bien 
défendu d'en parler à un étranger. 

— Mai$ je.ne suis pas un étranger^ moi , 
Henri; je suis ton cousin. 

— ^N'importe; maman me gronderait d'a- 
voir parlé de Técole. 

— Je ne dirai rien , Henri , si tu veux 
me répéter la prière que tu as dite ce matin 
pour moi. 

— Volontiers. Après avoir prié pour 
papa j maman a ajouté : Mon Dieu^ faites 
que notre cousin soit toujours bon et cha- 
ritable ; faites qu'il soit bienheureux. 

— Cher enfant^ dit Léonce en l'embras- 
sant , qui pourrait n'être pas bon ici ? 

Et il arriva dans le bosquet^ portant 
l'enfant dans ses bras. 

— Tu te fatigueras^ mon ami, s'écria 
Edouard ; tu oublies trop vite que ta bles- 
sure n'est pas encore bien guérie. 

Après le déjeuner, M. de Tercy mena 
Léonce voir sa maison ; il le fit entrer dans 
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un salon où se trouvait une bibliothèque 
bien choisie ; il y avait aussi des pinceaux , 
des crayons et divers instrum^ns de mu- 
sique* . / - . . 

-7- Une partie de nos matinées se passé 
ici, ajouta Edouard , et nous , consacrons 
le soir à la promenade. Dana quelq^ies 
jours nous iroçs faire des visites , je te pré- 
senterai dans plusieurs familles , où tu trou- 
veras des jeunes personnes • charmantes : 
qui sait si..:. 

-rJe t'entends; mais penses-tu, mon ami, 
que la vi;e de ton intérieur ne me rende pas 
plus difficile encore? N'ai-je pas d'ailleurs 
mon passé à effacer, et plus que cela peut- 
être, une grande répugnance à vaincre: les 
femmes ne ressemblent pjis toute? à. la ^ 

. • • • • 

tienne. V . 

-^ n est vrai que Clémence est un ange , 
répondit Edouard ; mais pour ne pasltvôir' 
la perfection, faut-il refuser Tag'réable? 
Qui sait," d'ailleurs^ si , en voyant ma "^ 
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femme tous les jours > tu ne lui trouveras 

pas quelques imperfections : tu'reooànal- 

tiras peut-^tre que sa mol*ale Ja rend sévèrè^i 

— r Elle doit me, haïr , pironouça . triste- 

* 

mentLéonôe. 

— Noay Ejaîs elle te plaiat-et ne te com- 
{Hreudspas. Cependant jelui ai raconté nos 
conversations de Bufîalora et ta résolution 
de ne point y retourner , malgré les séduc- 
tio^ qui t'y attendent. 

-^i*as-tn bien assurée, que je n'y retour^ 
;neraiapas ? s'écria idyemeut Léonce. 

— Oui, ^àtis doute. 

Les joi^nées suivaptes furent remplies 
par les occupations habituelles des deux 
époux- > auxquelles Léonce se mêla. Bien* 
t6t il se . trouva -souvept seul avec Clé- 
mence; Edouard faisait tracer un parc à 
Tanglaise au bout de son;faabitûlion ; il en-" 
gageait souvent son cousin <à .ràccompa* 
gnçr : mais celui - ci avait commencé une 
vue du lac , et préférait rester dans le sa- 
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Ion , pu Clémence se tenait presque tou- 
jours. ^ ' 



m- '. 



Us éprouTèrent cl'a}>brd Tiiri et l'autre un 
légeîE* embarras; mais, comme tous les 
deux étaient amateurs des arts, la conversa^ 
tion devint biejûitôt aussi facile qu'intime, et 
lesheures passèrent avec une si grande rapi^ 
dite et tant d'agrémens , qu'ils voyaient re- 
venir Edouard avec uii peu de contrariété ; 
car il remarquait que le paysage de Léonce 
n'avançait point, et que le tableau de.Glé* 
mence restait toujours au même point. 

— Je devine , dit*-ii à Léonce ; ma femme 

i ' ^ • . . . . "^ 

te prêche, et il te sera impossible de ré- 

- • '' ' ' 

siister à tout ce qu'elle te dira de sage et de 
raisonnable. 

Clémence baissa lê» yeux^ car elle n'avait 

* « 

songé ni à convertir , ni à prêcher Léonce: 
elle aurait même pu à peine dire de quoi 
ils avaient p^rlé , car ce qui donnait tant 
d'attrait à la conversation dé Léonce , e*é- 
tait qu'elle p'avail rien d'arrêté ni de prévu . 
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S'il parlait àe ses voyages , il ne racoBtait 
point ce qu'il avait vu ; mais il vous rame- 
nait où il avait passé par le récit de quèl- 
. que action intéressante pu généreuse ; . ja-^ 
mais le moi ne se faisait sentir dans sâ 
conversation ; cependant la douceur de son 
regard, l'inflexion de sa voix , persuadaient 
à Clémence qu'il était le héros de tout ce 
qu'il racontait dé.noble et de bien^ D'abord 
elle avait crs^int de lui' entendre parler des 
femmes; mais peu à peu. elle fut la pre- 
mière à faire naître la conversation sur son 
sexe : car Léonce satait tout ce que les 
femmes jLvaient fait de beau et d'illustre ; 
et $'il exprimait un regret^ c'était de ne pas 
avoir une mère ou une sœur à qui consa- 
crer sa vie. Dans tout ce que disait alors 
Léonce de Tercy, il n'y avait niriaensonge, 
. ni effort ; il était de bonne fqi et ne feignait 
aucun des sentimens qu'il peignait; sa tete^^ 
fatiguée d'intrigues, se reposait daï^s l'ab- 
sénce des passions. S'il avait long-temps rC- 
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culé devant la sagesse^ c'est qu'iise larepre- 
6eu tait sévère et grondeuse; elle lui appa- 
raissait alors sous la forme d'une fen^ne 
jeune, beDe, et il raccueillait avec Tenthoû- 
siasmequiaccompagnait maintenant tousses 
sentimens. L'estime , l'amitié de Clémence, 
luiétaientdevenuesuécèssaires^etc'étaitsans 
aucun calcul qu'il lui disait tout çe.qui pou- 
vait lui en inspirer. D'ailleurs, au sein de ce 
ménage où s'exerçaient tant de. vertus mo- 
destes et bienfaisantes, Léonce était revenu 
à son caractère naturel qui était la généro- 
sité .D'abord on n'avait point parlé devantïui 
du petit établissement où Clémence faisait 
apprendre un état à plusieurs jeunes filles; 

» - - 

mais, quand elle connut mieux son cousin , 
elle le consulta, et finit par lui permettre 
de l'aider dans cette bonne action. Léonce 
y eut d'autant plus de mérite qu'il ne de- 
manda pas même à voir les jeunes filles à 
qui il assurait ainsi un rempart contre le 
vice et Iq malheur; il ne songea pas une 
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seule fois qu'il j en ^^tTraisemblaMement 
^e cbarmaùtes* Enfin^ celui qui s'était fait 
jusqqe-là un jeu \de tromper , de séduire 
les femmes , de s'en faire aimer et de les 
abandonner ^ n'exerçait plus que de douces 
vertus^ et ne songeait plus à chercher autre 
part le bonheur. 



\ 
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DEPms trois mois Léonce habitait l'I- 
sola beUà> eè malgré les instances ..d'E- 
dotisprd y il s'était constamment refusé à 
laisser agrandir le petit cercle dans le- 
quel il vivait. Mais un jour ^ madame de 
Tercy reçut la visite d*uiïe famille cpii 
possédait une des plus beUies habitations' de 
V Isola madré ^ QvLoic^e M. et madame dé 
Mortagne fussent d'un âge raisonnable y ils 
paraissaient conserver tous les goûts de la 
jeunesse: aussi reprOchèrent-ils vivement 
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au jeune couple de vivre ainsi isolés , et de 
ne plus venir les voir. 

— Ignorez- vous donc, poursuivit ma- 
danie de Mortagne gaiment^ que nous 
possédons dans ce moment une des plus 
fameuses cantatrices de toute l'Italie , et 

4 

que ce n'est qu'à prix d'or qu'elle a con- 
senti à nous donner quelques représenta- 
tions? 

— Quoi, madame! s'écria Léonce, il y 
a dans votre lie un théâtre assez vaste 
pour y représenter de grands opéras,? 

-^ Certainement, monsieur, et j'espère 
que vous viendrez en juger avec votre 
charmante cousine : la Bacchi chante de- 

» ' 

main dans les Cantatrice villane. 

— La Bacchi ! dit Lepnce , est-ce donc 
la prima donna qui était l'hiver dernier k, 
Venise ? 

— Précisément, et ce n*est pas seule- 
ment par son beau talent qu'elle a fait du 
bruit : deux jeunes Français se sont battus 



— L'ISOLA' BELLA. — 393 ' 

• ■ 

pour elle , et Fun d'eux a , dit-on , été 
tué.*.. 

— Heureusement [non , interrompît 
Eldouard ; mais nous ne pouvons^ mes chers 
voisins, vous promettre pour demain; une* 
aflPaire importante me retient ; la semaine 
prochaine nous nous dédommagerons. ^ 

— Vous ne verrez point la Bacchi, dit 
M. de Mortagne; mais ce $era la fête de 
ma femme, et j'ai invité tout ce qu'il y a 
de-jeune et de gai dans nos îles. J'aurai 
même madame de Mirande, femme d'un 
colonel français , très-jolie , très-^coquette, 
mais foft aimable. Je crois que notre réu- 
• nion sera agréable, surtout si nous pou- 
vons compter sur vous. 

Madame de Mortagne se leva pour par- 
tir> et la soirée étant belle çt invitant à la 
promenade , M" de Tercy et Clémence se 
disposèrent à conduire leurs botes jusqu^au . 
lac. Après que M. et madame de Mortagne 
furent remontés dans leur petite barque ,, 



Glemeoce et ses compagnons s'en revm-* 
rent , en prenânit les chemins' les plus 
agréables et les plus longs. Ib traversèrent 
une longue allée de peupliers entremêlés 
d'orangers et de citronniers couverts de 
fruits et de fleurs, les dernières de la sai^ 
son : la nature était encore charmante ; 
màis^e jour raccourcissait , et le soleil n'a- 
vait pr^que plus de chaleur. 

— Tu nié parais bien rêveuse ce soir , 
chère Clémence; dit M. de Tercy, qui cau- 
sait depuis long-temps avec son cousin y sans 
qu'elle se fût mêlée de la conversation ; au- 
rais- je eu tort de refuser d'aller deiiiain 
chez madame de Mortagne? 

— Non , répondit-elle presque en tres-^ 
saiUant. comme si on venait de l'arracher 

^ « 

à un songe; et j'espère même que tu iras 
sans moi la semaine prochaine. 

— Assurément non. Mais d'où vient 
cette répugnance pour une famille que tu 
recherchais l'année dernière? Songe d'ail- 
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leurs que ta priverais Léonce de. œtté 
fête y qui sera charmante; Et puis ne faut- 
il pas qu'il connaisse nos jeunes beautés y 
parmi lesquelles je désire tant ffa'îl en choi-* 
sisse une? 

— Je ne puis rien ainier , dit Léonce 
avec découragement. 

— Tu crois cela; mais une jolie per»-, 
sonne te ferait vite oublier toutes ces fau»- 
ses idéjss. D'ailleurs, tu, n'as pas besoin 
d^être amoureux fou pour être heureux en 
ménage: tous les mariages né sont pas, 
comme le nôtre, le résultat d'un amour 
insurmontable. Moi, par exemple, si je 
n'avais pas obtenu Clémence , jamais , ja- 
mais je n'en aurais épousé une autre. 

, — Je me persuadais , dit Léonce à demi 
voix, que tu avais beaucoup d'empire sur 
tes passions ? 

— Sans doute j*aurais su leur comman- 
der. Cependant, si Clémence cessait de 
m'aimer, je serais le plus malheureux des 
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homiiies. Mais je ne sais vraiment d'où me 
vient ce que je clis; ce n*est pas le moyen 
d'égayer Clémence. Mon amie, j'espère 
que tu ne soiiffres point : formerais-tu un 
désir que. je ne puisse pas accomplir ? 

— Je serais bien ingrate, si je ne me 
trouvais pas. heureuse, s'écria Clémence en 
pressant la maiç de son mari; mais; c'est 
précisément à cause de cela que j'éprouve 
du regret et me sens presque de Pirritatioh 
contre madame de Mortagne de ce qu*elle 
est venue nous inviter à cette fête. Nous 

, sommes si bien ici ! . 

•h ^ 

— Il est des devoirs auxquels il faut se 
soumettre , ou se brouiller avec ses voisins, 
répondit Edouard, Puis, je te le répète, 
je désire que Léonce voie l'élite de nos 
beautés; car j'espère vraiment que touâ les 
hommages ne seront pas pour cette Fran- 
çaise que l'on dit si coquette? 

— Cela n'est pas bien sûr , s'écria Léonce : 
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elle est mariée , et le fruit défendu a tant 
de charmes. 

En finissant ces paroles, il rencontra les 
yeux de Clémence ; il crut y lire de Pin- 
dignation y et baissa les siens« 

— Allons! dit Edouard en riant , chas- 
sez le naturel , il revient au galop. Léonce , 

ne séraîs-tu si raisonnable que faute d'oc- 

* - 

casions? Mais hâtons-nous de rentrer ; je 

•. ■ « 

sens quelques gouttes de pluie. 

— Ma pauvre Clémence , s'écria M. de 
Tercy en arrivant^ je t'ai fait marcher trop 
vite ; tu. es toute p^le. 

— Je ne, me sens pas bien , en effet : 
aussi vais-je vous laisser ; mais demain il 
n'y paraîtra plus , et le jour de la fête je se- 
rai toute disposée à m'y rendre, puisque tu 
le désires^^ Edouard. Elle s'inclina devant 
Léonce et sortit. 

— Je crains d'avoir déplu à madame de 
Tercy, dit Léonce tristement; ma mau- 
vaise tète m'emporte toujours. 



/" 
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— Ne crains nen, ma femme est mainte-^ 
naot indulgente pour toi, plus que moi, 
peut-être'; èoa cœur eçt si bon , i^ tejid^e, 
qu'elle ne peut long-temps haïr« 

— Elle me haïssait donc ? 

-r- Je ne. te caché point qu'elle avait de 
très-f(M'lesj)réventions contre toi; il faut le 
pardonner à une âme pure et céleste 
comgie la sienne.' Maintenant , son vœu 
le plus cher est que tu ne t'écartes plus du 
eheibip de la vertu. • 

— Cependant, elle ne pourrait concevoir 
qu'une femme m'aimât, qu'une femme me 
confiât son bonheur. 

— A te parler franchement , je crois 
qu'elle ne serait pas très - ras^rée si une 
femme qui l'intéressât s'attachait à toi, et 
je crains que tes plaisanteries de ce soir 
n'aient un peu diminué la confiance qu'elle 
conamençait à prendre en tes paroles : mais 
je te promets de diminuer le mal que tu 
t'es fait toi-même. Bonsoir. 
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Léonce demeuré seul ne retrouva point ' 
dans son âme le calme et la sérénité qu'il 
éprouvait avant cette soirée. La pensée 
de Clémence irritée raffligejtitprofoiidé- 
inént> car Tadmiration respectueuse qu'eUe 
lui avait d'abord inspirée, était devenue 
pour lui xxxi -culte , une religion. Jamais 
femme ne s'était présentée à lui entourée de 
cette auréole de pureté et de grâces. Aussi y 
être méprisé par elle lui semblait le plus 
gi*and malheur qui put l'accabler ; il ne 
pouvait cfiasser de son souvenir ce froid 
regard qu'elle lui avait lancé , et une tris- 
tesse profonde s'emparait de lui à la crainte 
de ne plus voir renaître lés heures si 
douces qu'ils avaient passées ensemble. 

Ah! se disait- il, j*aime plus la vertu 
qu'elle ne le croit ; car je suis plus mal- 
heureux de la peur de lui avoir déplu , 
que je ne l'ai jamais été de la perte de Ta- 
mour d'une autre. 

Léonce passa une partie de la nuit dans 
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cette anxiété pénible qu'au matin l'accueil 
de Clémence ne dissipa point. Il eût biçn 
"voulu rester seul avec elle pour, la ramener 
sur la conversation dé la veille; mais 
Edouard avait entrepris ui^ travail qui le 
retenait à la maison , et il ne les quitta pas 
jusqu'au jour où ils se rendirent à Y Isola 
madré. ^ . 

M^tdame de Tercy avait obtenu de son 
mariqu'iLsreviendraientl<îjpurmême,fût-ce 
très-tard ; et elle laissait son fils , ce qu'çlle 
n'aurait point fait si elle avait du passer la 
nuit dehors. Cependant l'enfant pleura 
beaucoup en voyant partir sa mère , et sa 
douleur augmenta le nuage de mélancolie 
qu'elle essayait vainement de cacher. 

— Pourquoi n'emmènerions - nous pas 
Henri ? dit Léonce. 

— Oh oui , emmène - moi ! s'écria l'en- 
fant; je serai bien sage, je n'ennuierai 
personne. Léonce lui , tendit les bras , • et 
Henri fut bientôt auprès de sa mère. * 
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La maison de madame de Mortagne, 
d'une architecture moderne et la plus 
belle de l'île, située sur une hauteur qui 
domine le lac , au milieu d'un bois d^oran- 
gers et de citronniers , dont les fruits sont 
d^une merveilleuse grosseur, offrait dans 
ée moment un aspect des plus dans. Plu- 
sieurs groupes se dessinaient dans les jar- 
dins et sur les terrasses^ des orchestres ca- 
chés dans les bosquets faisaient entendre 
des airs , tantôt gais , tantôt mélancoli- 
ques; des barques couvertes de monde 
quittaient le rivage et y abordaient sans 
Cesse ; c'était un luxe de fleurs et de 
fournies qui flattait à la fois tous les 
sens. 

— Les voilà ! s'écria M. de Mortagne en 
accourant offrir la main à madame de 
Terc j ; ma femme commençait à craindre 
que vous ne vinssiez pas , lui dit-il. 

Clémence remit à son fils un superbe 
faisceau de fleurs rares qu'elle destinait à 

V. s6 
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madame de Mortagne; et quand celle-ci 
eut reçu ce nouvel hommage , on se mit à 
table. 

— Convenez , dit M. de Mortagnë «e pen- 
chant vers Clémence , que ma femme sait 
parfaitement faire les honneurs de chez elle : 
voyez ; elle a placé à la droite de votre beau 
cousin une jolie Française pour lui tour- 
ner la tète ; et à sa gauche , une de nos in- 
nocentes insulaires pour toucher son cœur : 
car on assure que la tête et le cœur ne sont 
jamais touchés par les mêmes objets. 

Clémence tourna les yeux du côté de 
Léonce : il parlait avec feu à madame de 
Mirande , qui , habillée à la nouvelle mode 
de Paris, mode qui n'était pas encore ré- 
pandue , montrait entièrement à découvert 
des épaules et des bras su perbe$. Clémence 
trouva madame de Mirande bien belle , et 
s'étonna pourtant d'éprouver pour elle u a 
sentimentd'éloignement.Ëlle regarda alors 
l'autre voisine de Léonce : c'était une jeune 
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personne jolie mais timide ; il ne lui parlait 
que pour remplir les devoirs de la plus 
stricte politesse. 

Ah ! pensa madame de Tércy , ce ne sera 
jamais une femme simple et modeste qui 
pourra lui plaire : pour le séduire, il lui 
faut l'éclat du grand monde, et la coquet- 
terie qui ne respecte rien« Alors elle se 
sentit saisie d'un redoublement de grande 
tristesse; elle essaya cependant de partager 
la gaîté générale ; mais tout était effort chez 
elle /et elle devina que son sourire devait 
être contraint. Le dîner fini, les convives 
se répandirent dans les jardins pour jouir 
de la fraîcheur du soir. Clémence , éprôu-* 
vaut un désir de solitude qu'elle ne pouvait 
vaincre, s'éloigna pour chercher son fils; 
mais^ ne l'ayant pas trouvé auprès des jeux 
où il lui avait demandé la permission de se 
rendre, madame de Tercy se troubla tout 
à coup. 

— Henri ! Henri ! répétait--elle d'une voix 
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brisée ; car déjà son cœur de mère pres- 
sentait un malheur. 

— Je l'ai vu monter dans une barque 
avec d'autres enfans , dit une petite fille en 
accourant près de madame de Tercy; mais 
ils H*ont pas voulu m'emmener : ik sont , 
je crois, allés à cette île que vous voyez là 
à droite , tout près , pour chercher des pin- 
tades. 

La nuit arrivait rapidement^ et vaine- 
ment Clémence regardait autour d'elle. De 
ce côté 9 le rivage était solitaire ; il lui sem- 
bla entendre alors les cris de son enfant ; 
son cœur battait avec une violence qu'une 
mère seule peut ressentir; et^ quoiqu'elle 
se dit que ce qn'elle avait de plus prudent 
à faire était de retourner à là maison aver- 
tir son mari et cheMfaer des secùiÉVs-, eHè 
s'imagina qu'en s^éloignant elle livrait son 
fib à des dangers plus certains. Il y avait 
bien là plusieurs barques ; mais Glétùetiee 
tenta vainement d'en détacher une : sa fai- 
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blesse était augmentée par la terreur, et 
elle n'y put réussir. Dans ce moment, elle 
crut réellement entendre dés cris au mi- 
lieu du lac ; sa tête se perdit entièrement, 
et elle allait se précipiter dans Teau, comme 
si elle pouvait j saisir son enfant , quand 
un bras vigoureux la retint: elle reconnut 
Léonce ! 

— Mon fils ! mon Henri ! s'écria-t*elle en 
rentratnant. Léonce la comprit, et déta- 
chant une barque , il rama avec une vélo- 
cité qui rendit assex de courage à Clé- 
mence pour qu'elle parvint à lui expliquer 
le motif de son effroi». 

Au bout de quelques minutes, en efiet, 
ils aperçurent distinctement une petite em- 
barcation , à laquelle on avait attaché une 
forte voile que le vent du soir commençait 
à enfler avec violence; Léonce redoubla 
d'efforts , et s'en approcha bientôt» Clé- 
mence appela Henri. L'enfant reconnut la 
voix de sa mère, et, sans doute déjà (àcbé 
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d'être depuis si long-temps loin d'elle^ r 
monta sur le bord du bateau et lui tendit? 
les bras; mais le pied du pauvre enfant 
glissa sur la planche humide, et il tomba 
dans l'eau r 

Léonce n'eut pas eu besoin d'entendre le 
cri qui sortit du cœur de la malheureuse 
mère, pour s'élancer ; mais ses habits qu'il 

• • » » 

ne s'était pas donné le temps de quitter le 
gênaient horriblement: cependant il attei- 
gnit l'endroit où le petit Henri avait dispa- 
ru . Pendant ce temps, Clémence, dont l'âme 

* • * 

tout entière était plongée dans cette eau 
cruelle qui allait peut-être lui ravir son fils, 
balançait encore à s*y précipiter , tant elle 
craignait que Léonce ne pût surmonter les 
difficultés qu'il éprouvait; maïs il reparut 
soutenant sur l'eau le pauvre petit Henri 
évanoui , et il l^eut bientôt déposé dans les 
bras de Clémence* Ce ne fut pourtant que 
sous la chaleur des baisers de sa mère, que 
réchauflPé dans son sein , que l'enfant revint 



1 
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à la vie. Mais quand Clémence vit son fils 
hors de danger y elle songea à celui à qui 
elle devait ce bonheur , et saisissant une 
des mains de Léonce^ elle la pressa^sur son 
cœur. 

— Clémence! s'écria-t-il : ah! je suis 
plus heureux que vous! 



Tï 



Les jeunes étourdis qui avaient failli 
être cause d'un si grand malheur , avaient 
tourné leur barque du côté de la maison 
après avoir vu le petit Henri rendu à sa 
mère. Sans doute ils avaient rédouté les 
reproches, ou plutôt ils s'étaient éloi- 
gnés sans réflexion , troublés par ce qui 
venait d'arriver» La nuit était presque som- 
bre , et Léonce , dont les vétemens étaient 
imprégnés d'eau , ne ramait que lentement 
et avec effort. 
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— Nous touchons à l'ile des Pintades ! 
dit Clémence ; elle appartient k M. de 
Morta^oe : il j a un pavillon où nous trou^ 
verons tout ce qui peut vous être utile. 
Léonce , je meurs d'inquiétude de vous 
vbif ^ ainsi qu*Henri^ dans ces vétemem 
xnouiflés. 

Léonce ne répondit <{u'en ramant avec 
plus de courage , et au bout de quelques 
minutes ils arrivèrent au pavillon où ils se 
furent Bientôt procuré de là lumière et du 
feu. Mais Glémienoe ne put obtenir que 
Léonce s'occupât de lui* Le petit Henri » 
séché et réchauffé sur les ^nouz de sa 
meFe» se fut bientôt endormi , Glémeoee 
et Léonce gardèrent long- temps le silence 
pour ne pas le réveiller. Léonce , les yeux 
fixés sur Clémence^ admirait sa beauté qui 
avait reçu de la douleur une expression 
enccM'e plus céleste ; sa pâleur y ses cheveux 
détaché» , le désordre de sa parure y le ra^ 
vissaient et l'enivraient à la fois; Il baissa 
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les jeux ; car , pour la première fois de- 
puis qu'il habitait près d'elle , des pensées 
coupables se mélaiéot aux sentiinmis qu'dile 
lui inspirait. 

-r- Je crains que vous ne souffriez , mon 
cousin y dit Clémence avec un accent de 
tendresse qui donnait un nouveau charme 
à sa voix ; si ce nialheureux accident avait 
des suites ! si vous tombiez malade ! !• • . 

— Ne vous inquiétez pas de moi , chère 
Olëmence, répondit -il avec fiffdeur en 
pressant la main de madame de Tercy y je 
suis bien 9 très-bien : mais quand je de- 
vrais pa jer de quelqpies heures de souf- 
france le bonheur de vous avoir prouvé 
mon dévouement , cro jez - moi , je serais 
trop heureux encore, 

— Jamais je n'oublierai ce moment , 
Léonce, et plus qu'avant encore^ je vais 
prier avec ferveur pour qu'aucune faute 
n'entache k l'avenir une ftmé si bette et si 
généreuse j 
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**- Glémeoce, lie demandez qu'une chose 
à Dieu pour moi, c'est que je trouve ^ ne 
dût-elle m'apparteoir qu'un j6ur'> qu'une 
heure, une femme qui vous égale, ou du 
moins qui approche de votre perfection « 

— Vous méritez si bien d'être heureux , 
moa cousin. 

— Vous pensez donc maintenant qu'on 
peut m'aimer sans crainte , Clémence ? 

— Oui , répondit - elle, en levant sur lui 

♦ • 

ses grands yeux bruns remplis de douceur, 
vos vœux et ceux d'Edouard , je' l'es- 
père, seront bientôt réalisés ; mais alors; 
sans doute, vous ne vivrez plus. sous le 
même toit que nous. 

— Je ne me marierai jamais, ma cou- 
sine. Cependant je dois vous remercier 
de ne plus me haïr. 

— Je ne croiç pas vous avoir jamais haï, 
Léonce, je vous plaignais ; à présent ', le 
sentiment qui m'attache à vous est mêlé de 
taut de reconnaissance et d'amitié , que je? 
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Serais , je crois, bieù malhetireuse^ si vous 
retombie£ daos les mémeségaremensqui. ;; 

— Cela n'arrivera jamai»> jamais, Glé^ 
menée , surtout si vous daignez ne pas 
m'abandonner, si vous daignez m'aimer. 
Mais 9 dites, dites, Clémence, tous ne 
pouvez concevoir , n*est - ce pâi, qu'oft 
puisse ôtre tiominé par uii sentiment plus 
fort que la vertu P vous ne eompk*enez-pàS^ 
vous , que Tamour puièse entraînei" à de 
grandes fautes ? 

— -Jexonçois qu'onenpdisse mourir, té^ 
pondit-elle; mais vivre au sein du crifile 
me parsdt impos^ble% 

Léonce soupira, et laissa toinber sa tête 
sur sa poitrine* Madame de Tercj, après 
avoir placé soniils eudormi sur un canapé, 
s'approcha de lui. 

-— Je suis sûre que VOû^ souffrez , dit- 
^e en attirant la tête de Léonce sur son 
épaule; je suis sûre que vous souffi^t , et 
beaucoup , mou cousin , car vous êtes bien 
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pâle« Oh! moo Dittul ne me faites, pas 
payer trop cher la vie de monr fils ! 

liécmce ne répoodit pas ; mais il retint 
les mains de Glémenoe entre les siennes^ et 
ils demeurèrent ainsi en sUence. Le yent 
s'était élevé; on entêi^dait les flots battis 
s^T les murs du pavillon , et la solitude la 
plus absolue les environnait; Léonce ne se 
Fendait peut«étre pas entièrement compte 
des sentimens qui l^agitaient ; peut-être né 
s*avouait-']Jl pas les pensées coupables qui 
fermentaient dans son sein.. Cependant 
lorsque tin bruit de rames, parvint jusqu'à 
lui, et: que la vokc ^l'Edouard se fit en^ 
tendre , il v^>oussa doucement Clémeirce , 
et s'avafiça vers- M. de Tercy. ^ 

De retour à l'Isola bella 9 voici la lettre 
qu'il écrihrit la même nuit à un ami d'en- 
fanoe qn 'il n'aimai I pas mieux qu'Edouard, 
mais à qui il avait toujours confié ses îm«- 
pcesstotaj ks plus secrètes : 

> «Tu; te plains de mon silence , Charles , 
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et ce n.'est pas sans raison. Gependant (quoi- 
que je pense souvent à toi et à notre déjà 
vieitte amitié j je ne trx>H¥e pas un moment 
pourt'écrire : je vis loin du nionde,et pour- 
tant jamais ma vie ne fut plus occupée. Tu as 
dû recevoir de Buflfalorà une lettre où je 
t'apprenais mon duel et ises suites ; je te di- 
sais qu'il n'y avait aucun danger dans ma 
Uessure^ et-q[ue je partais pour me rendre à 
V Isola hellay dans la délicieuse habitation 
de ,mon cousin. Certes, je ne yeux ni t'en- 
nuyer^ ni te. déplaire^ et je n'appuierai pas 
sur les émotions qui se pressent dans mon 
4:œur depuis que je suis ici ; laisse-moi He 
dire, seulement que je ne conçois pas com- 
ment je me suis plu si long-temps dans une 
vie de plabirs faciles^ d'orgie et de débauche • 
Cependant n'attribue pas aux seuls conseils 
et à l'exempled'Ëdouard le changementqui 
s'est, opéré en moi. Charles y apprends que 
c'est à ce sexe qui m'a fait commettre tant 
,de. fautes que je devrai. au; moins une fois de 



la reconnaissance. Oui> c'est à l'ange qu'E- 
douard possède que je doi^ de connaître et 
de respecter les femmes; car, pour le repos 
et le bonheur demavie^ non je ne veux point 
croire que Clémence soit unique sur laterre. 
Mon cousin est niarié depuissixansavecune 
jeune personne de Genève, dont l'éducation 
a été aussi brillante que solide. Mais qu'im- 
porté que Clémence dessine admirablement, 
qu'importe que sa voix soit charmante et 
qu'elle réunisse en elle tous les talens! c^est 
son âme qu'il faudrait pouvoir té peindre , 
c'est la pureté de son regard , de ce regard 
empreint d'une tendresse passionnée y que 
je n'ai vu qu'à elle; qu'à elle, ami, et qui 
oserait comparer ce regard à celui d'aucune 
autre? Qu'esfrce, d^aillejîrs , que cette, vi- 
yacité jouée ou cette douleur de commande 
que les femmes du monde mettent dans 
leurs yeux, comparés à ceux dé Clémence! 
à ces yeux si tendres qui se remplissent 
de larmes quand elle parlé de son afféc-^ 
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ûùn pour son fils et de son attachement 
pour son marû Je dis de rattachement ^ 
car ce^ n'est pas de Pamont qn'eUe re&* 
sent ponr Edouard. Non, non ! il est 
impossible que je paisse me dire qne 
ce soit de la passion qu'elle ah pour 
lui. 

» Clémence, av»t d'abord beaucoup de. 
{Mrév^itian contre moi; mais son âme n*a pa 
long^temps conserver de la méfiance^ et une 
eûrGonstance , qui pouvait être funeste, 
m'assure des droits étemels à sa reconnaisr 
sance : je viens de sauver la vie de son fik ; 
cette action toute simple , tout autre l!eâ« 
faite à ma place ^ et pourtant Clémence 
m'en a témoigné une • reconnaissance si 
tendre , cpe, te l'avouerai-je; Charles, j'ai 
été xnéconteàt de moi en ea recevant reK;^ 
pression*- r \ 

» Nom étions seuls; ^e était presque 
dans mes* bras ; ma tète reposait snr son 
seÎB. La séduction de cette femme, ai beUie 
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et si pure, cette séduction était si puissante, 
que j'ai failli tomber à ses pieds pour lui 
dire combien je l'aimais. Edpuard est ar- 
rivé, il m'a pressé sur sa poitrine, il m'a ap- 
pelé vingt fois son meilleur ami, le sauveur 
de son fils. Je me suis alors souvenu de 
tout ce que je lui dois, et j'ai rougi d'avoir 
failli être ingrat. Cependant je ne puis re- 
trouver le calme dont j'étais si heureux . 
avant cet événement ^ le souvenir de Clé- 
mence m'agite, m'émeut; je pense , malgré 
moi , combien il y avait de passion dans sa 
reconnaissance; car elle en met dans son 
amitié , dans le bien qu'elle fait; elle en met 
dans ses prières. Eh bien ! j'aurai de la re- 
ligion pour prier avec elle , pour pronon- 
cer les mêmes paroles, et peut-être pour 
être un jour près d'elle dans un monde 
meilleur... Charles, tu vois ce qu'a fait de 
moi une femme vertueuse. Mais combien 
je crains de n'en trouver jamais une qui: 
lui soit comparable! Cependant rassure- 
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toi^ cif jt 9ftU que ta peiisés en hopnéte 
bonmxie^ 4t que tu me jûgvmb cotnmt bîep 
oaupable si j'oiais caresser froideiiient la 
pensée <i*oâett9er Edouard ^ sealéméDt jkut 
de coupables déaûrsé Rassure^tol : tant qu» 
jViimemi seul> je saurai garder. le silence; 
et 9i fétaîfi aimé !*.. mon cœur frémit de 
plaisir, à cQt^e seule supportions oui> 
Charles ) si j'étais aimé de Clénienee, je 
IQ0 brilileirais la oer.?eUe ^ ai je n'avais point 
le courage de la fuir. » ^ 
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Depuis Taccident qui avait failli enlever 
Henri à sa mère , Tenfant était tombé ma- 
lade ; Léonce lui-même s'était un peu 
ressenti de cet éyénement^ et rien ne saurait 
reiidre Pinfjuiétude Étales angoisses de 
Clémence durant ce temps. Edouard ue 
savait non plus de quelle es^pres^ipn se 
servir pour témoigner sa reconnaissance à 
Léonce ; une union chaque jour 4>lus in- 
time régnait dans ce petit coin dp monde, et 
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ceux qui Phabitaient ne semblaient s'aper- 
cevoir ni de la solitude ^ ni du changement 
des saisons. Ordinairement M. et madame 
de Tercy passaient les hivers k Genève ; 
mais Edouard ayant dit qu'il quitterait 
avec peine les nouvelles plantations qu'il 
avait commencées 9 Clémence avait saisi 
avec empressement l'occasion de ne pas 
s'éloigner de Tlsola bella. Cependant 
Eldouard avait pressé Léonce d'aller pas- 
ser quelques mois d'hiver à Milan; il lui 
avait parlé des brillantes fêtes qu'on don-* 
nait à l'armée française ; mais Léonce ne 
paraissait nullement pressé de quitter la 
dampagne ^ et jamais nul ennui , nul dé- 
couragement lie se lisait sur son front. 
Les manières de Clémence avec lui étaient 
remplies d'amitié et dé confiance ^ et après 
Edouard /l'objet de sa sollicitude la plus 
vive, c'était le sauveur de son fils. Aussi, 
avec quelle innocente joie elle se disait 
qu'il ny avait plus de rétour à craindre 
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dans le chemin du vice, et qu'il était 
impossible que Léonce eût jamais été aussi 
coupable que le lui avait dit Edouard : 
Clémence en vint même à penser que 
celui-ci avait peut-être exagéré les torts 
de son cousin» 

Les heures où ils étaient tous trois réu- 
nis s'écoulaient au sein de douces occupa- 
tions ; • ïnais (juand Clémence et Léonce 
restaient seuls, la peinture et la musique 
élaient entièrement négligées : alors ils 
s'oubliaient dans ces causeries intimes on 
les âmes s'ouvrent sans effort et sans men* 
songe. Léonc(& ne parlait pas de ses erreurs 
passées : il avait trop de respect pour ma- 
dame de Tercj : mais il lui répétait sads 
cesse qu'il n'avait été si coupable, que 
parce quHl n'avait jamais rien aimé; mais 
il lui peignait avec feu comment devrait 
être la femme qui pourrait lui inspirer un 
véritable amour, et toujours cette femme 
avait les vertus et les grâces de Glémence-t 
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Sans doute Léonce n'avait paa la pensée 
de séduire la femme de son ami; mais il 
liH fiemMait que oe n'était point nn crime 
d'en faire son idole , et il croyait to ai- 
mant Clémence n'aimer c[ue la vertu : 
enfin , la vie à Tun et à l'autre leur sem- 
blait si douce^ que jamais ils ne s'étuent 
trouvés si heureux. 

L'hiver s'était ainsi rapidement écoulé* 
Depuis que la belle saison était revenue y 
Edouard les quittât plus souvent encore > 
pour s'occup0r de ses travaux champêtres. 
Alors Clémence et Léonce refirirent de 
longues excursions qu'ils pi*ok>ngeaieRt 
chaque fois davantage. Un four ils étaient 
sortis pair une charmante et fratche matinée; 
jamais la nature n'avait été plus riante^ plus 
en rapport avec leur» pensées. Clémence 
marchait doucement appuyée sur le lx*as 
de Léonce^ qui lui répétait pour la cen*- 
tième fois peut-être combien il était heu- 
reux auprès d'elle, quand ils aperçurent 
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une voiture roulant sur la grande route. 
Ils n'y firent attention que lorsqu'ils lui 
virent pren<jbre l'allée d'orangers qui con- 
duisait directement chez madame de 
Tercy^ 

— C'est peut-être votre père, dit 
Léonce. 

— Non, répondit Olémence avec in- 
quiétude ; j*ai reçu une lettre de lui il y a 
deux jours, et il m'annonce sa visite pour 

n de Tête. D'ailleurs, ce n'est pas sa 
voiture. 

r 

Alors ils se regardèrent arec di6coura- 
gement; car un pressentiment qu'ils ne 
pouvaient s'expliquer , leur apprenait que 
ceux qui venaient troubler leur solitude , 
troubleraient aussi leur bonheur. 

— Ne titrons pas eneére , dit Léonce 
en entraînant doucement démence; nous 
verrons ces étrangers assez tôt. 

Mais ils ne putent exécuter ce j^rojet , 
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car ils virent lé jar4inier se diriger vers 
eux* 

— Qu'y a-t-il, Dorso? dit Clémence 
«vec inquiétude. 

— Rien que d'agréable, madame, je 
pense; une j.eune'dame et un vieillard que 
je crois son père , viennent d'arriver à la 

maison , et Monsieur m'envoie prier mon- 

\' • • 

sieur Léonce de rentrer tout de suite». 

— ie vous suis , répondit celui-ci en 
faisant signe au jardinier de les quitter* 
Clémence , ne voulez-vous pas de mon 
bras pour rétourner ? 

— Non , dit-elle avec une expression qui 
le frappa. Mais quittez -moi, Léonce ; sans 
dpute vous êtes pressé de voir ces étran- 
gers; sans doute vous connaissez cette 
jeune dame. 

-T- Je crains de deviner qui elle est, ré- 
pondit-â avec enibarras : mais, Clémence, 
vous ne pouvez rester seule ; venez. 

— Laissez-moi , dit - elle avec une sorle 
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d'impatieDcè ., laissea-moi ; et elle se mit 
à fuir. 

Léonce s'éloigna . lentement d'abord ; 
mais apercevant Edouard qui du perron de 
la maison lui faisait signe , il hâta le pas. 

Madame de Tercy avait d'abord mtf- 
ché rapidement ; ' inais bientôt elie fut 
forcée de s^arréter : son cœur battait avec 
une violence qu'elle ne pouvait com- 
primer ; elle sentait sa poitrine oppressée 
sous une douleur cruelle et inexplicable. 
Ce qu^elle éprouvait , elle ne le compre* 
nait pas ; un voile épais était encore sur 
ses Jeux y hélâsl il devait en âe déchirant, 
livrer son âme si pure aux remords et au 
désespoir. 

De la place oii s'était arrêtée Clémence, 
elle découvrait le toit de sa maison , de sa 
maison où se paissait sans doute quelque 
.évjénemeut qui allait * déranger sa vie si 
heureuse. Cette jeune personne, qui pou- 
vait-elle être?... sans doute qtielque femme 



425 . ^ Ul UYmB DU' FBIIMES. — 

à qai Léooce était lie par d'ancienûes pro- 
messes ou par Tamour? Par ramour.*. 
Nooé.. Léooce ii*avàit«-il pas oeni tok juré 
que îamais il ne TaTait coimu? et le matio 
enooore dans leur iotime càusCTie, B'avaib^il 
pas répéta qu'il ne se marieraU; jamais? Glé- 
meucrt se MdUi cent îou ses patoles et to 
tmuvB plus tranquille; car de sa vie die 
n*aYait été si heureuse qipe duraiit Tannée 
qui Tenait de s'éooider. Aussi, ^pièa s*é«- 
tre rassurée par la certitude que Léonce ne 
consentirait pas à changer une existence 
qui paraissait tant lui plaire, Clémence 
réfléchit ei^a qu'il sêmUerait extraer*^ 
dinainé qu'elle restât si long ^ temps à la 
promenade ; l'heure du diner s'avançait , 
et son fils l'avait sans doute déjà deman- 
dée» Cependant une répugnanoe qu'elle 
ne i'eaqptiqnaif pas, lui inspirait la onunte 
de voir les étrangers qtti étaient chez elle, 
et fKiur ne pas même ^ en étue apenjoe j 
elle rentra par une petite porte du jardin 
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et monta dans son appârteiDent. II était 
justement placé aunlessus du saloii, d*oft 
elle entendait s'élever la voit d*Edouard\ 
plus souvent encore celle d'un étranger. 
Clémence s'approcha doucement de la fe- 
nêtre^ et vit la voiture qui avait amené 
les voyageurs placée devant le perron et 
{Nréte à partir. Elle fut soulagée en pen^ 
saut qu'ils ne resterai^t pas long-temps ; 
et en effet , arant qu'dle ^ (ût retirée de 
la croisée , une femme , dont là taiÛe était 
soigneusement enveloppée , parut con- 
duite par un bomme d^nn ftge avancé ; elle 
tenait son chapeau à la main , et Clémence 
put remarquer la beauté de ses traits 
et la douceur de sa figure; Léonce était 
près d'elle. Elle tourna tristement les yeux 
vers ' lui quand elle fut au moment de 
monter en voiture , et ce monvement la 
rendît charmante ; pourtant ce regard , 
quelque touchant qu'il Ittt^ n^avait point 
sans doute ébranlé Léonce. Mais le vieil- 



43S — LE MVRB. DE» FEMMES. — 

lard pFonOQça quelques paroles avec feu. 
Edouard lui prit la main. et ajouta sans 
doute de nouvelles instances y car Léonce , 
plus entraîné que décidé , monta dans la 
voiture. Alors, cpnmie si M. de Tercy 
eût craint qu'il n'y restât pas, il fit signe 
au postillon, qui partit aussitôt. Clémence, 
les jeux fixes' et brùlans , était demeurée 
immobile devant la fenêtre y mais quand 
elle vit fuir la voiture , quand elle comprit 
que Léonce était parti , un jour affreux 
pénétra dans son âme; et il j entra 
avec une terreur si profonde, une puis* 
saaçe si terrible, qu'elle fut prête abais- 
ser échapper un cri de désespoir. La, porte 
s'ouvrit au même instant : Edouard parut ; 
il recula à la vue des jeux égarés, de la 

figure bouleversée de sa femme 

— Tu souffres, s'écria- 1- il en l'en* 
tourant de ses bras , en ïa pressant sur sa 
poitrine? Oh! ma bien-aimée, quel mal 
affreux et subit vient donc de te saisir? 



— L'iSOIJk BBLLA. — 429 

Pourquoi me repousses-ta? de quoi suis-^je 
coupable? Et il la retenait sur son cœur, 
dont elle roulait s'éloigner. 

Elle croisa ses mains avec désespoir. 
Ses lèvres s'éntr'ouvrirent pour laisser 
échapper un aveu : la voix de son fils l'ar- 
rêta. — Non , se dit-^Ue avec une froide 
résolution^ non^ il ne faut pas que jamais 
il puisse mépriser sa mère i il ne faut pas 
que son père me chasse; il faut que je meufe 
avec mon funeste secret. 

— Tu m'effrayes> redit Edouard en rap- 
prochant le petit Henri du sein de sa 
mère; jamais, quelque mal que tu aies res- 
senti , jamais mes caresses ni celles de 
notre enfant ne t'ont importunée. 

Elle pressa la tété de son! fils sur sa poi- 
trine, appujala sienne 'Sur Tépaole deson 
mari ^ et pleura amèrement. 

— Je suis sur que tu es restée trop long* 
temps dehors, ajouta Edouard : ces pre- 
miers soleils sont perfides. On va courir 
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cbereher notre docteur ; il saura cfael est 
ton mal. 

Clémence frémit p ei faisant effort^ elle 
parut reprendre de là tranquillité , et assura 
tpBtéUe sooirait moins ^ qu'elle serait bien- 
tôt ^érie* ^ 

<M^ N'importe^ dit encore M. de Tercy; je 
vais epTojer un exprès à Milan y pvérenir 
Léodoe qu*il ne m*l9ittende poin^; car il m'est 
impossible dô te voir dans cet i(ai et de 
partir. 

^^ Partir 1 fi*écria*t-dle d'une voix eon- 
vulsire ; partir I et LéiHice. • • 

*~ Je crains de te fatiguer en te raeon^ 
tant ee qui a'est passé ; laisse-moi écrire ; 
plus tard tu sauras tout. 

•^ Non^ parle^ dii^Ue avec un cs|lme af- 
fecté; je sois mieux 9 beaucoup ivieux, et 
si ce nouveau toyage est nécessaire, eh 
Iwd! tu partiras. 

■^^ Tu juigeiias toi-»mème a'il n'y a pas» 
quelque danger à laiissèr seul Léonce, reprit 
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Edouard. Ce matin./ qumd vous étiez à la 
promenade, je ^is une Yoitnre entrer dans 
notre cour; les stores en étaient soigneu* 
smoent baissés; ette s'arrêta devant la 
porte» Une femme oônduite par un Vieil- 
lard en descendit ; je la reconnus à l-inslant : 
c'était U jeune fille (pie Léonce avait sé- 
duite à Naplés^ et dont la mère avait ac- 
cepté une assez forte somme comme dé- 
dommagement. Le vieillard, après s^étre 
assuré que Léonce demeurait ici^ et que 
j'étais bien son parept^.me demanda une 
eutrevue»- 

r— Monsieur, m Vt-â dit avec tristesse et 
dignité : j'étais absent lorsque ma femme, 
dont le caractère est faible et facile, accepta 
la honteuse réparation qtie votre parent 
offrit à sa victime* De retour à Naptes, j'ap- 
^i^eqda ee qui s*est passé , j^apprendid pln^ ; 
c'est que ma malheureuse enfant porte dans 
^Osk sein le fruit de son mailiemrëux amour. 
Elle m'avoue que l'indiiFérence que lui à té- 
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moignée M. de Tevcj, la crainte d*un éclata 
l'ODt forcée au silence, mais qu'elle est dé- 
terminée à s'arracher la yie. Je dois ma 
protection à mon enfant , toute coupable 
qu'elle est ; et avant de lui laisser prendre 
cet affiréux parti , le seul peut-être qui lui 
restera « je me suis décidé à une fïémarche 
que le cœur d'un père peut seul cpniprendre 
et exécuter : je viens demander à votre ami^ 
à vous, monsieur , s'il faut que ma fille 
meure, parce qu'il l'a trouvée belle un in- 
stant; s'il faut qu'elle paye de sa vie la hon- 
teuse préférence qu'il lui a accordée • Et le 
pauvre vieillard essayait vainement de 
retenir ses larmes. 

J'ai envoyé chercher Léonce ; impa- 
tient de ne point le voir arriver , je suis 
allé au devant de lui; mais ce n'a été qu'à 
force de sollicitations que j'ai obtenu qu'il 
rentrât avec moi; et même, quoique pro- 
fondément touché, il demandait encore du 
temps pour se décider. 



-^ Dja^lempsi -s'écm le vieillard/al»! 
moDsielir; pensez à Tétat où est maâla , 
jugez si elle peut' attendre*. 

Cette scène a été dechiPAnte.. héoaaéàx 
cMé; m^^^ ce o'a ilé qu^aii xoomeiit du dé^ 
part de Mi^ de RiaWa et ^e sa fiUe ,. qn^fl 
s'est décidé enfin à les accompagner. Le 
mariage 9 dont j'ai promis d'être le témoin, . 
doit se célébrer immédiatement à Milan : 
mais je ne me dissimule point que si je laisse 
Léonce à lui-même, il trouvera peut-être 
le moyen de se dégager. Je crois donc pru- 
dent de partir promptement, surtout, chère 
Clémence, si ta satité ne me laisse plus d'in- 
quiétude. > 

— Je suis bien , très-bien , répondît-elle 
avec fermeté , et je pense comme toi que 
tu feras bien de rejoindre ton cousin ; mais 
j'espère qu'après ce mariage il ne revien-. 
dra plus ici. 

— Pourquoi donc? dit M. de Tercy, en la 
regardant avec étonnement ; lui en voudraîs- 



.454 
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ta de ce qu'il est parti sans te voir^ et de ce 
que«..' 

— Tout est pour le mieux > interrompit 
Clémence aVec impatience; pars, que rien 
ne te retienne, Edouard. Je me sens très- 
bien, ne t'occupes pas de moi. 



Vlïl 



ÂpRÈ^ le départ de son pari , Clémence 
trouva quelque soulagement dans la soU* 
tude ; elle put pleurer et prier en liberté* 
D'abord, elle avait eu horreur d'fslle-méme 
en découvrant dans son ftitie un sentiment 
coupable ; mais Le froid glacial qui avait 
remplacé son agitation, le profond décou- 
ragement qui la saisit et qu'elle prit pour 
du calme , lui firent encore illusion , et 
après une longue prière elle voulut s'oc- 
cuper de son fils> revenir aux soins qui 
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rayaient rendue si long-rtemps heureuse. 
Mais tout-^-coup en embrassant Henri, elle 
songea que c'était Léonce qui le lui avait 
conservé , et pour la première fois elle le 
repoussa. Quoique la soirée fut avancée , 
elle ne put rester dans la maison ; hélas vai- 
nement chercha-t-elle iin lieu où elle n'eut 
pas été avec Léonce, où il ne lui eut pas dit 
des paroles qu'elle croyait toujours enten- 
dre, auxquelles elle voulait vainement trou- 
ver un nouveau sens. Vainement se prît-elle 
à marcher avec une agitatioû coiivûlsiive ; 
l'infortunée ne pouvait fuir ce souvenir 
de Léonce qui se présentait >ous toutes 
les formes. 

' -^ Je Taime donc ! ô mon Biéu ! s'écria- 
t-elle eq tombant à genoux auprès d'un 
oranger en fleur, dont la veille encore elle 
avait respiré le parfum avec Léonce. Je 
l^aime ! lui ! lui , que j'ai tant haï , taol 
méprisé^ je l'aime, moi! la femme 4^ 
son ami, de celui à qui il doit la vie! 
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Ob ! quel épouvantable sujpplice ! et poor-^ 
tdnt> ô hôate! il n'ësî pas comparable à 
celui qbeiiâe fait ëprourér la certitude de 
hott^ tiiéparàtioo , de cette séparation qui 
n'aura pas de terme ; car je ne dois jamais 
le rayoiif :! et quand le mariage auquel il 
a eonsèntl ne. nous séparerait pas , tnon 
devbir m'ordôhneràit de le fuir, et, s*U 
le faut, de tout avouer à Edoilard« 

A cette 'pensé^i^ des llârmes brûlantes 
coulaient des yeux.de Clémeiice; et qiil 
Taurait vue dans cet état n^aurait pu que 
gémir sur les funestes effets d^une passion 
qui souillait aihsi une ârtie jusqu'alors si 
pure et si élevée*. L'infortunée était a 
genoux, la tête appuyée contre l'arbre 
qu'elle étreigUait ; et là ^ dans une de ces 
angoisses qu'il est si difficile àB dépein- 
dre, eUe demandait à Dieu la force 
d'arracher de. son éœur un amour si cou- 
pable; mais son Dieu qu'elle n'avait ja- 
niais imploré en^ vain, son . Dieu semblai t 
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repousser ses prises ; car au fond de 
son âme vivait plein de puissance le 
crhninet déar de revoir une fois Léonce 
et de lui apprendre combien il était 
aimé. ' 

— Mais je ne le reverrai* plus! disait-elle 
d'un accent déchirant» Il est partie parti 
sans même me consoler d*un mot, d'un 
regard ! Et elle n'osaitplus prier , car le.nom 
de Léonce s'échappait de ses lèvres à la 
place de; celui de Dieu. 

L'infortunée resta long-temps en proie à 
cet égarement, ne pouvant même se décider 
à rentrer chez elle, quand le bruit du feuil- 
lage qu'on écartait avec précipitation se 
mêla à celui d'un pas rapide. 

— C'est Edouard, se dit -elle; c*est 
lui; inquiet de ma santé, il sera revenu sur 
ses pas. Que pensera-t-il , en me trouvant 
à une pareille heure si loin de ma maison, 
si loin de mon fils ? Qui sait si de trop 
justes soupçons ne lui feront pas décou- 



vrir mon fatal secret ^ ce secret avec le- 
quel il faut que je meure? Et dominée 
par la crainte de revoir son mari dans 
un tel lieu ^ à une telle heure ^ Clémence 
reprit un chenûn opposé; imarcha très-yite 
et rentra enfin chez eUe sans avoir rencon- 
tré personne. 

Au bout de quelques instans y madame de 
Tercy entendit fermer toutes les portes. 

— Ma conscience m'avait alarmé } se 
dit-elle; Edouard n'est pas revenu, il ne 

reviendra qu'après Elle s'arrêta ; une 

douleur poignante la prit au cœur et lui fit 
pousser un sourd gémissement. Elle s'ap- 
procha du berceau de son fils ! espérant que 
là elle retrouverait des larmes; maissesyeux 
demeurèrent secs etbrûlans. Elle se coucha; 
mille pensées douloureuses et coupables 
l'assainirent ; mais la plus insupportable , la 
plus odieuse, c'était celle de revoir Léonce 
Tépoux d'une autre, de l'accueillir avec 
calme , de reconnaiti*e les droits d'une 
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fadiaie aurlui. Cete&on y Glétnéncestnlair 
qù'dl^ en serait incapable ; mais ciodiiiient 
poutr^ût-elle s'en affranchir. Alors Fiiifor-- 
tu née .^ dévorée de remords et d'âmdur, 
quitta son lit ^ et (ut se > réiîigiër dans le 
salon on elle avait passé taxA «Pheures avec 
Léonce, où partout elle retrouraitsa trace. 
Sbr une table était, fratche dnCoré, ilne 
branche de valériane roiugë qn^il avait 
commencé . à dessiner le matin même. 
Elle la prit, la porta à ses lèvres ; puis elle 
la rejeta' et àppiija ]a main sbr son front / 
comme pour en comprimer la dduleor* Dans 
ce moment elle entendit du bruit vers une 
fenêtre irestée Ouverte : mais ^é lui im-* 
portait !é.é elle ne toiirna la tête ijne quand 
Léonce tomba à ses pieds* 

Ge moment fut empreint à la fois d^une 
coupable )oie , et d'une inexprimable ter-» 
reur i ces sentmiens furent dévoilés dans 
Texclamàlion déchirante qui s'échappa de 
ses lèvresi 
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— Par(k)h ! s'écria Léonce en s'^cnpàrfiitit 
des mains de démence^ pardon! Mai^ il 
fallait qiie.jé vous visse ^ il le fallait; pdu-^ 
vaifr*}e voiis quitter ^ans vous expliquer^ 
sàus voue dire* ^ ... Et le trouble de riusensé 
révélait rameur qii^il avait comprimé si 
loi^g^énQps. 

La malheureuse Clémence voulut le re-» 
pousser loin d'elle > le fuir ; mais fascinée 
par ses regarda > . eniyrée par des paroles 
qui lui donnaient tant de J>onheur, elle 
retomba sans force* 

— L*avez-yo\:ïs pensé, lui disait-il, qu'a- 
près vous avoir adorée dès le premier jour> 
je me lierais à une autre ? Non , Clémence , 
non, vous n'avez pu le croire; tout noua 
sépare, je le sais ; mais je me g^arderai du 
moins le droit de vous aimer toujours* De-» 
main je m'expatrie, demain je mets les mers 
entre nous; je ne vous re verrai jamais, ja- 
mais, Clémence; mais j'ai voulu du moins 
que vous sachiez combien vous étiez aimée, 
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Mais démence ! ua mot, un seul mot; dites 
que TOUS mé plaignez , que vous m'accor- 
derez quelquefois un souvenir. Et il ap- 
puyait ses lèvres surles mains deGléménce> 
et il la brûlait de son haleine, Tenivrait 
de ces paroles qui bouleversent le cœur et 
la raison, et font taire tout ce qui n'est pas 
l'amour. 

Clémence essaya cependant d'échapper 
à cette cruelle puissance , elle voulut fuir. 

—Je pars ! lui répéta-t-il, je pars ! vous 
apprendrez bientôt ma mort 

En entendant ces mots, un cri s'échappa 
de l'âme si tendre , si passionnée de Clé- 
nience , de cette ftme faite pour ressentir 
Pamour avec une eflfrayante énergie. 

— Que je meure, dit-elle d'une voix 
étouffée; Léonce que je meure dans tes 
bras, Dieu diit-il me punir par d'éternels 
tourmens ! 
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Le crépuscule du matin commençait à 
poindre ^ la nature se réveillait pleine 
de fraîcheur et d'éclat. 

Léonce y à genoux près de l'infortunée 
qu'il venait pour jamais d'arracher à une 
vie d'innocence et de honheur, essayait 
vainement de lui rendre le courage de 
supporter le sort que son fatal amour lui 
avait fait. Par momens. cette voix dont 
la puissance sur elle était si terrible , par- 
venait à endormir ses remords; mais ces 
momens étaient courts^ et elle retombait 
dans un tel désespoir que Léonce ne savait 
plus que lui offrir sa vie pour expier son 
criminel bonheur. Cependant il fallait se 
quitter ; des cris de désespoir s'échappaient 
de leurs lèvres encore brûlantes de bai- 

• » • 

sers ^ quand la porte du salon s'ouvrit avec 
précaution ; Edouard parut. 

Clémence jeta un cri 5 Léonce se leva et 
demeura anéanti sous le regard noble et 
irrité de celui qu'il venait de déshonorer. 
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-^ Toute la terre me Taùrait dit que ja- 
mais^ jamais je ne l'aurais voiilu cioirey 
dit Edouard d'une ^ôix brisée* Jfal* 

heureux! (|u^l cœur vous venez de dé- 
chirer !•«.. 

— Ma vie t'appartient , dit Léonce à voix 
l^sse^ je ne la défendrai pas* 

— Et que veux- tu que je fasse de ta vie? 
me rendrait*elle le. boqhjsur que tu m'as 
enlevé? rendraitrelle à cette infortunée 
rhouneur que tu lui as ravi ! Va , fuis, 
laisse-rQOus mourir ; elle de remords, moi 
de douleur» Mais n'approche jamais de la 
tombe de ton père ^ son ombre irritée se 
soulèverait pour repoasser Tenfant qui lui 
causa tant de tourmens et qui ne sut jamais 
être qu'un ingrat. Va , misérable y va por- 
ter ailleurs ton funeste don de séduire ; va 
faire couler d'autres larmes : ce n'est pas 
moi qui vengerai celles que tu as déj^ fait 
répandre. 



I 
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Un an après i M. 4e Tercy et son f^U, 
Yétu9 tous ^es deux d^habits de deuil , ye^ 
naient de répandre des fleqrs sur la tombe 
de Clémence, placée auprès de celle de l'on^ 
cle d'Edouard. Le front de M. de Tercy était 
entièrement dégarni de cheveux , de^ rides 
prémsiturées le sillonnaient; Edoufird ne 
souriait plus même aux caressas de sop 
enfant. Depujs pliisiei^rs heures, il rêvait 
près des restes de ceux qu'il ^yait tant 2|i- 
més; un étranger s'approcha de l'enceinte 
sacrée: c'était Charles, l'ami de Léonce. 

— Monsieur, dit-il avec Taccent d'une 
profonde tristesse, repousserez- vous la der- 
nière prière d'un mourant ? 

Edouard prit le papier qu'on lui présen- 
tait et lut : « Le souvenir de mon ingratitude 
» et de mon crime a abrégé des jours qui 
» m'étaient odieux ; Edouard, me refuse- 
» ras-tu une place auprès de mon père?» 

Les yeux d'Edouard se remplirent d'in- 
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dignation : ses lèvres allaient sans doute 
prononcer un refus; mais il appuya sa tête 
sur le marbre qui couvrait son oncle , et 
la relevant ^ il dit avec un calme rempli de 
dignité : 

— Faites déposer le corps de Léonce au- 
près de ces tombes^ monsieur, mais ayez 
soin qu'il ne prenne pas trop de place j 
car il m'en faut une aussi à moi; et celle- 
là n'attendra pas long-temps. 



— riw, — 
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